张润坤
网站用户
太阳刚爬上张庄东边的土坡时，我正蹲在树下看蚂蚁搬家。一群黑黢黢的蚂蚁排着队，把一片枯叶往窝里挪，走几步就停下来碰碰触角，像是在商量该往哪条路走。年少时总觉得这样的时光太慢，一心想离开张庄，如今倒觉得，能这样看着蚂蚁挪过一道土坎，日子就不算白过。
很多年前，每到暑假，除了翻看那本让我翻烂了的《岳飞传》外，我最重要的活计就是放牛。夏日的张庄，山坡上的草刚没过脚踝，风一吹就跟着摇晃，露出底下零星的小野花。我把牛赶到向阳的坡地，它们就低着头慢慢啃草，尾巴甩得慢悠悠的，炕大一片草它就能啃上半天，我找一块空阔的地方躺下，揪一根狗尾巴草咬在嘴里，闭着眼睛能看到红彤彤的天。
太阳爬到头顶时，山坳里开始起风。风从西边的河谷钻进来，带着溪水的潮气，吹在脸上凉丝丝的。我经常在山里追蝴蝶，蓝的、黄的、带斑点的，一群群在花丛里飞，我跟着它们跑，跑过一道梁又一道坡，直到把自己跑出一头汗，蝴蝶却早没了踪影。那时总觉得日子长，长到能把山里的每只蝴蝶都认全，长到能把每条山路都踩出坑来。可不知从什么时候起，蝴蝶好像少了，我也再没力气追了，倒是蹲在地上看蚂蚁搬家，能看一个下午，连太阳西斜都忘了。
那些藏在心底的伤，就像山坡上的石头，风吹雨打，慢慢就磨平了棱角。年少时总爱把心事说给风听，以为风会把它们带到天边去，后来才发现，风经过时，只会带走掌心的落叶，那些伤该在的还在，只是不再疼了。就像河滩上的鹅卵石，被水冲刷了一辈子，起初的尖棱利角都没了，圆滚滚地躺在河床，任溪水来来去去地绕，再大的浪头过来，也只是轻轻晃一晃。
我把牛往溪边赶，它渴了，就低着头往水边凑。溪水清得能看见底下的鹅卵石，偶尔一条小鱼游过，尾巴一摆就没了踪影。我坐在溪岸的石头上，看水漫过脚面，凉丝丝的。以前这溪里有大鱼，后来上游修了坝，水就浅了，鱼也小了。可水还是一样的清，一样的流，从山上来，往山外去，不管有没有鱼，都按自己的性子走。就像天上的飞鸟，从来不管天空有没有云彩，想飞了就张开翅膀，从这棵树飞到那棵树，从这座山落到那座山。
天空该还给飞鸟，溪水该让给游鱼，我只要这一小片向阳的山坡就够了，不用太大，能放下我的牛，能让我晒着太阳打个盹就行。牛啃草的声音很轻，像是春蚕在吃桑叶，风穿过草叶的声音更轻，像是谁在耳边哼着调子。我躺在草地上，草叶挠着脖子，有点痒。天上的云走得慢，一团一团的，像刚弹好的棉絮，它们飘过山顶时，影子就落在山坡上，跟着云一起走，把青草啃出一块一块的印子。
远处的村庄升起炊烟，一缕一缕地往天上飘，和云混在一起，分不清那一朵是云，那一朵是烟。我知道，该把牛赶回去了。牛好像也懂，不用赶，就自己往回走，尾巴甩得更欢了。我跟在牛屁股后面，踩着自己的影子，影子被夕阳拉得很长，一直铺到山脚下。
路过张庄村口的老磨坊时，看见墙根的牵牛花正开得热闹，紫的、粉的，顺着土墙往上爬。以前磨坊里有台老石磨，吱呀吱呀转了几十年，后来换成了机器，石磨就歇了，磨盘上长满了青苔，倒成了麻雀歇脚的地方。时光就像这石磨，转着转着，就把年轻的日子磨成了粉，撒在风里，飘到土里，长出新的草来。
天黑前，我把牛关进圈里。它或者站着，或者卧着，头朝着它的草槽，反刍的声音此起彼伏。我坐在门槛上，看星星一颗一颗亮起来。风从山梁上下来，裹挟着庄稼的味道，吹得院墙边的玉米叶沙沙响。我想起张庄的老人说过，人死了就会变成云，在天上看着牵挂的人和事。
或许多年后的某天，我也会被风卷成一朵云，飘在张庄的上空，看着牛群羊群啃草，看着溪水东流，看着蚂蚁搬家。然后，趁着风不注意，轻轻地落下来，落在小时候放牛常躺的那片空地上，落在村东河边的老柳树下，落在这经常出现在我梦中的，洒满阳光的山坡上。
余生不用追赶，不用奔波，就这么放牧着时光，等着风把我变成云，飘向想去的地方。
