散文|画匠

多年前在张庄，最让我着迷的，是看桥三画棺材。

张庄方圆几十里，白事里的头一道抚慰，就是请桥三来，给已经入殓的逝者的棺材画上好看的图纹。他弓着身，或蹲着，或骑在一条长凳上，俯向那口白森森的棺木。

一管笔，在他那指节粗大、裂口纵横的手里，竟也变得驯顺，蘸着红红绿绿的颜料，为一段了结的尘缘，描上开始的梦。

棺材是穷苦人最后的宅院，桥三，便是这宅院的造梦匠。他把人世间亏欠他们的，一笔一笔地，在另一个世界补上。

他那双手，握锄头的时候远比握笔的时候多。可就是这双手，能在棺头画出琼楼玉宇，祥云缭绕；能在棺侧描出连绵的卍字，一个挨一个，像是无声的诵念；最绝的是棺身两侧的亭台楼阁，朱廊碧瓦，飞檐之下，立着几个宽袍大袖的古人，眉眼依稀，却都是一副清闲模样。

“活着住不上，死了，总得有个想头。”他常这么说。话落在主家悲切的哭声里，不突兀，反倒像一种沉静的安抚。

我见他画得最久的一副，是给张庄的贾二楞。贾二愣一生穷苦，他家烟囱冒一次烟在村里都是稀奇事，大多数时间他家的烟囱就像一尊大炮，每天瞄准着天空，就是一炮不发，这就使得贾二愣的生活显得异常神秘难测，家里烟囱不冒烟到底在吃什么？后来才知道，有时候邻里怕他饿死就会送去一盆粥或者几个窝头，但是大多数时间他都是面朝着墙壁睡觉，一直睡一直睡，实在饿的不行了就起来喝一瓢凉水，往嘴里送几把炒面。桥三在他的棺材上画了一座大花园，假山流水，曲径通幽，几个仆人正端着托盘，上面是一只油亮亮、仿佛还冒着热气的烧鸡，他画了三天，画到围观的孩子们都能数清盘里有几颗仙桃。

“桥三，你画得这样细，贾二楞能吃到么？”有后生问。

他笔未停，只在颜料的气息里，淡淡地回了一句：“我画上了，就是他的。”

那话里有一种东西，比颜料更不易褪色。其实谁都晓得，埋进土里，三五年，那些鲜亮终究要还给泥土，可他还是要画，一笔不苟。

张庄在老，桥三也在老。请他画棺的人，渐渐稀落了。镇上的棺材铺子里，一口口刷着亮漆的棺材，整齐，却也无言。他的颜料摊在调色盘里，常常干结成块，像凝住的血泪。他坐在院中柳树下，望着那些瓶瓶罐罐，像一个老将军，面对着他已遣散不动的士兵。

“我画过的棺材，比现在村里的活人还多。”有一次，他望着西沉的太阳，忽然说道。他的影子在土墙上拖得老长，像是另一个沉默的魂。“那里头躺着的，都是我看着他们从后半辈子活到死的人。”

我心头一凛。原来他不只是画匠，更是这片土地的记事官，用他的方式，为一代代人合上生命的书卷。

“知道为啥在棺材底画莲花么？”他忽然问。

我摇头。

“人活一世，谁不是在泥里打滚？死了，总得干干净净的，坐在莲花上。”

说这话时，他正给最后一副棺材上金粉。夕阳的余晖落下来，金粉熔成了光，照得他满头白发，也成了圣洁的金色。

张庄在变。水泥路修进来，带走了年轻人。他画得越发精致，看的人却越发少了，那些繁复的云纹，精巧的卍字，往往被草草一瞥，便连同棺木一起，沉入永恒的黑暗。

“现在的人，不懂了。”他喃喃着，把画笔浸在松节油里，洗出来的颜色浑浊不堪，像一道被遗弃的彩虹。

去年冬，他病了一场，我去看他，他正盯着房梁出神。隔壁厢房里，就搁着他为自己备下的棺木，白森森的，空无一物。

“你怎么不给自己画上？”我问。

他咳嗽着，笑了笑：“画匠的棺材，不兴画。”

病好后，他更沉默了。偶尔出门，回来时常带着酒气，脚步蹒跚，像一棵移动的老树。

一个黄昏，我看见他独自坐在院里，对着那口白棺发呆。夕阳将他的影子投在棺板上，他伸出手，沿着影子的轮廓，慢慢地，慢慢地移动，仿佛在描摹一幅无人能见的画。

“我在想，”他声音很轻，几乎要被风吹散，“等我死了，谁来给我画棺材呢？”

这话问得我心里一空，是啊，画匠的棺材，谁来画？

“让你儿子学……” 他摇头：“他不是这块料，画匠的手，是沾过生死的手。”

我们一直坐到星宿出全，天幕上，银斑点点，像是谁用星斗画满了无尽的卍字。他仰头看着，眼里有光：“兴许，老天爷会给我画一副，用流星做金线，月光调银粉，拿整个夜空，当棺板。”

那一刻，他不像个风烛残年的老人，倒像个等着看戏法的小孩。

后来，他走了。安静得如同画完最后一笔，轻轻地把笔搁下了。

出殡那天，当那口白棺被抬出来时，所有人都静了下来——棺木上，不知何时，已布满了画，不是用颜料，而是用指甲，用刀尖，深深地、细细地刻上去的：塔楼、祥云、卍字、亭台、仕女……所有他画过的梦，都密密麻麻，刻在了这方属于他的木头上。

原来，他早已为自己画好了，用他最后的气力，将一生的梦，刻成了不朽。

下葬那天，后生们抬着那副特别的棺材，走向村外，阳光照下来，那些刻痕泛着木头本质的光泽，恍惚间，我觉得那并非棺材，而是一卷摊开的无字书，写满了一个人的一生，和他所代表的那个时代，所有的认真与执着。

泥土落下去，渐渐覆盖了那些图案，我想起他说过的话，此刻，我似乎才真正明白：埋了就埋了，画过了，就好。

是啊，画过了就好，就像张庄会老，人会散，记忆会淡。但总有人，在最后的时刻，还要固执地，为一生的辛苦，画下一朵祥云，证明自己曾如此庄重地活过、爱过、给予过。

如今我走过空寂的张庄，偶尔还能在某个墙角，看见一撇褪色的绿，一抹暗淡的红。那是桥三当年试笔时留下的，风雨剥蚀，它们却顽强地粘在土墙上，像一些不肯散去的魂，低低地，诉说过往。

而新的画匠在哪里呢？

也许不会再有了。

桥三带走的，不只是一门手艺，更是一种送别的方式——那种用尽一生心力，为另一个生命，在尽头点亮一盏灯的方式。

那最后一个句号，是他为自己刻下的。