张润坤
网站用户
风把杨树叶子刮得纷纷扬扬，殿陵背着一个鼓鼓囊囊的包袱，左手牵着春申，右手搀着六十多岁的母亲，村口树下纳鞋底的几个妇人抬起头，殿陵就站在那里，压低声音说：“婶子们，能给口水喝么?”
春申的母亲，按殿陵的说法，是在生春申时大出血死的。“血把半铺炕都浸透了，”殿陵后来跟村里人讲起时，眼神空茫。
张庄人把村口废弃的饲养院腾给了他们，房顶低矮还漏雨，墙缝透着风，殿陵用泥巴和着麦秸把窟窿堵上，就算安了家。春申生得眉目清秀，两只大眼睛毛茸茸亮晶晶，看人时睫毛忽闪忽闪，像受惊的雀儿。村里妇人见了都喜欢，这个给块馍，那个给件旧衣裳，奶奶就搂着春申说：“我娃命苦，可模样不丑。”
命运是什么时候开始转动的？谁也说不清。或许命运本就是个巨大的磨盘，人不过是撒在上面的谷粒。
春申六岁那年春天，和几个大些的孩子在村口玩弹弓，用柳树叉做的弓架，用废弃的车轮内胎剪下的皮筋做弓筋，打出去的石子儿能飞出老远。春申眯起一只眼，喵准树上的鸟窝。他记得自己松手时那声清脆的”响”，石子儿飞出去，在墙上撞出一个坑，然后反弹回来，先是右眼一凉，像有滴水溅了进去，接着是热乎乎的液体顺着脸颊往下流，春申抬手摸，满手黏腻。他没哭，只是呆呆站着，用手掌捂着眼睛，听周围孩子们尖叫，奶奶从屋子里跑过来时，春申还在试图用左眼看清手上的血迹。
赤脚医生来了用镊子翻起春申的眼皮摇摇头：“眼珠子碎了，保不住了。”殿陵蹲在门口，把旱烟抽得吱吱响，屋里传来春申细细的呻吟，像受伤的小兽。赤脚医生用盐水给他擦洗，纱布一层层缠上去，春申问奶奶：“奶奶，天怎么黑了一半?”
从此，春申成了“独眼”，孩子们不再叫他名字，见面就喊”独眼，独眼”。春申开始习惯侧着头看人，把完好的左眼转向声音来的方向，世界变成了一个倾斜的圆，另一半沉在黑暗里。
二八岁那年的夏天，春申已经能牵着牛去新民沟放牧了。
新民沟是一片人工杨树林，沟底有溪水流过。春申喜欢把牛缰绳盘在牛角上，放任其在沟里寻草吃，自己则躺在沟畔的草地上，草叶扎着后背，痒痒的，透过左眼，他能看见湛蓝的天空，云朵像撕开的棉絮。
躺着躺着他就睡着了，梦里他飞起来，脚踩在云朵上，软绵绵的，像踩在刚弹好的棉花上，他踩着云朵奔跑，风在耳边呼呼作响，突然一脚踏空，从云端坠落。
惊醒时，牛不见了。春申爬起来，喊了几声“哞哞”，没有回应。他开始在林子里找，眼睛还不适应突然从明亮转入林萌的昏暗，他走得很急，树枝抽打在脸上。突然，左眼一阵尖锐的刺痛，是一根枯枝不知怎么就直直戳了过来，春申捂住眼睛蹲下去，这次连呻吟都发不出来，只是张大嘴，像离水的鱼，疼痛像海水，一波波涌上来，透过指缝，他看见的世界开始模糊，像蒙了层薄雾。
奶奶给他用水洗，用鸡蛋清涂，都无济于事。左眼里的那层薄雾越来越厚，最后彻底变成了一层灰色的膜。赤脚医生再次摇头：“这只也保不住了。”
黑暗降临得缓慢而彻底，先是色彩褪去，然后是形状，最后连光感都消失了。春申坐在炕上，用手在眼前晃，什么也看不见。他问奶奶：“现在是白天还是晚上?
奶奶哭了，眼泪滴在他手背上。从此，春申的世界只剩声音、气味和触觉。他学会用手指辨认粮食——麦粒光滑，玉米粒坚硬，黄豆圆滚滚的；学会用耳朵判断时辰——清晨的鸟叫最清亮，正午的蝉鸣最聒噪，傍晚的风声最柔和。他帮奶奶看菜畦，其实是听：蝴蝶振翅的嗡嗡声，蚯蚓翻土的窸窣声，露珠从菜叶滚落的滴答声。
十三岁那年的端午，奶奶去邻村赶集，父亲殿陵在地里锄草，春申一个人坐在院子里搓麻绳。
脚步声来了，春申听出是村里的老光棍黄四。
黄四四十多岁，兄弟排行老四，年轻时因家穷兄弟多，没有讨到媳妇。有一年驾着骡车去邻村磨豆腐，看见母骡子的生殖器有了想法，就在快要进入母骡子身体的时候，骡子受惊，把黄四甩出去摔断了腿，就成了现在的跛脚，他走路的声音，春申立刻就能辨别出来。
黄四说是来借水桶，春申说水桶在屋后，黄四没去拿水桶，反而在他面前蹲下来。“春申，你的肉咋这么嫩哩？”黄四的声音很近，带着汗臭味，“一个人在家怕不怕?”
春申摇头，他听见黄四的呼吸变粗了，接着一只手摸他的脸，春申往后缩，后背抵住了墙。
裤子被褪下来时，春申没挣扎。他不知会发生什么，只是感到凉风刮过皮肤，接着是肛门撕裂般的疼痛，从身体最深处炸开，春申咬住嘴唇，血腥味在口腔里弥漫。
黄四的动作粗鲁而急促，春申的脸贴在土墙上，墙皮簌簌往下掉，他能听到黄四喉咙里发出的咕噜声，像渴极了的狗在喝水。疼痛渐渐麻木，取而代之的是一种奇怪的肿胀感，最后那一刻，黄四全身细紧，发出一声短促的闷哼。春申清楚地感觉到，那具压在自己身上的身体，在那一瞬间的抖动，剧烈、痉挛、无法自控。
就是那一抖动，像一道闪电劈进春申黑暗的世界。
黄四提起裤子走了，留下春申瘫在地上，疼痛又回来了，火辣辣的，但春申脑子里挥之不去的，却是黄四最后那一下抖动。那抖动里有一种近乎疯狂的兴奋，一种抵达顶峰的释放，春申趴在地上，手摸到腿间黏湿的液体，胃里翻江倒海，感觉却在记忆里生了根。
三
殿陵在犁地时捡到一台破旧的收音机，是个老式半导体，缝隙塞满泥土，天线腐蚀残缺。殿陵拿回家扔在炕上：“破玩意，没用了！”春申摸到了它，旋钮转动时还能发出沙沙声。他抱着收音机睡了一夜，第二天求奶奶去买电池，奶奶用五个鸡蛋换了四节电池，装进去的瞬间，收音机里传出电流的杂音，接着是一个女人的声音，“听众朋友们，晚上好……”
春申的手抖了一下，那声音像丝绸，光滑、柔软，从黑暗里流淌出来，他抱着收音机，把耳朵贴在喇叭上，声音振动着鼓膜，痒痒的。女主持人在念一首诗，念到“春风又绿江南岸”时，声音微微上扬，像柳枝在风中轻轻一颤。春申想象那声音的主人，该有怎样的嘴唇，才能发出这样甜美的声音?该有怎样的眼睛，该有怎样的手指?他想不出具体模样，只觉得那一定是个浑身发光的女人，像庙里的菩萨。
收音机成了春申的宝贝，他学会了调台，能找到音乐频道、戏曲频道、说书频道。但最喜欢的还是晚上九点那个文艺节目，女主持人的声音总在那时出现。
有一天，殿陵和奶奶去走亲戚，春申一个人在家。他打开收音机，女主持人正在读一篇散文，描写江南水乡。春申的手无意识地摸着炕上的枕头，手指插进荞麦皮填充的缝隙里，一下，又一下。
身体里有什么东西苏醒了，春申把手伸进裤子里，摩挲到自己那处软塌塌的肉体，在手指的触碰下开始发生变化。他想起黄四那一下抖动，想起那种抵达顶峰的兴奋。手指的动作越来越快，呼吸越来越急，最后他闷哼一声，一股热流涌出来。
那一刻，春申看见了光。
不是用眼睛，是用整个身体看见的。他看见绿色的田野在眼前展开，麦浪翻滚，无边无际，他感觉自己飞起来了，脚踩在云朵上，软绵绵轻飘飘，就像八岁那年的梦境。
从此，春申找到了通往光明的秘密通道。他开始寻找各种孔洞，枕头上戳个窟窿，装粮食的麻袋上戳个窟窿，甚至偷偷在奶奶的面团上戳个窟窿……每次殿陵和奶奶出门，春申就插上门闩，抱着收音机，把女主持人的声音调到最大，然后对准那些窟窿，一下，又一下。
快感来临时，他总能看见不同的景象：有时是金色的麦田，有时是潺潺的溪流，有时是漫天繁星，光明短暂，但真实，在那一瞬间，他不是瞎子，不是独眼，他是飞在云上的人。
四
春申十七岁那年冬天，村里孟老汉过世办白事，殿陵带着春申去帮忙，春申被安排在灵堂旁边的小屋，屋里桌板上有一扇白条猪肉，怕被野猫野狗叼走。春申坐在门槛上，能闻到生肉特有的腥气，吊唁的人来来往往，哭声一阵高一阵低，春申听着，心里空落落的，他想，人死了是不是就永远坠入了黑暗?像他眼里的世界一样?
春申摸进屋，走到猪肉前，伸出手，肉是冰凉的，肥肉部分滑腻，瘦肉部分粗糙，春申的手掌贴着肉皮慢慢移动，能摸到肋骨在
皮下的凸起……
身体里那熟悉的冲动涌上来了，春申咽了口唾沫，他摸索着找到猪肉较厚的部位，用筷子尖端抵住，开始旋转，阻力很大，但他很耐心，一点一点往里钻。
窟窿终于捅开了。
春申颤抖着解开腰带，寒冷让皮肤起了一层鸡皮疙瘩，但身体深处是滚烫的，他靠近那扇猪肉，对准那个刚刚制造的窟窿，慢慢进入，肉壁紧紧包裏着他，冰冷而富有弹性。这感觉和他之前所有的体验都不同。
春申开始动作，起初缓慢，然后越来越快，猪肉在案板上轻轻晃动，收音机里女主持人的声音在脑海里响起，不是今晚的节目，是记忆里所有的声音汇成一片，春申仰起头，脖颈的青筋突起，快感像潮水从脚底往上涌，他感觉自己又要飞起来了，这次会看见什么呢?也许是海，他从来没见过的海……
“春申，你在干什么!”
声音如惊雷回响在他的耳畔，春申浑身一僵，动作停在半空，他听出是孟家的儿子孟尝，在村里当会计，说话总是文绉绉的，此刻那声音却扭曲变形，充满了震惊和厌恶。
“你、你……”孟尝说不下去了。
春申慌忙后退，阴茎从肉里拔出来时发出“啵的一声轻响。他手忙脚乱地提裤子，可手抖得厉害，裤带怎么也系不上。
孟尝冲过来，不是冲向春申，是冲向那扇猪肉，接着刀刃砍进肉里的闷响，一下，两下，三下。
春申僵在原地，裤腰还散着，他听见孟尝割肉的声音，听见那团被割下的肉被扔出门外，落在院子里，像一摊烂泥。
然后一脚踹在他屁股上，力道很大，春申往前扑倒，脸磕在门槛上。
“畜牲，滚!给我滚!”
春申爬起来，摸索着往外走，院子里的狗叫起来，吃饭的人们都朝这边看，春申低着头，虽然看不见，但他能感觉到那些目光，像针一样扎在背上。
那晚回到家，春申摸到自己私处，软塌塌的，像条死去的虫子。他试着回想女主持人的声音，回想猪肉冰凉紧致的触感，可身体毫无反应。
五
日子荒芜下来，像秋收后光秃秃的田野。
春申不再碰收音机，那些甜美的声音曾经是光明的引路人，现在却成了耻辱的提醒。他把收音机塞进壁龛里，可夜深人静时，电流的杂音还是会钻出来，细细的，像虫子在爬。
从孟家白事后，村里人看他们一家的眼神都变了，殿陵在地里干活时，能感觉到背后有人指指点点。春申帮奶奶拉风箱时一推一拉，火光在灶膛里明明灭灭，他能听见奶奶的叹息。
黄四又来了，这次是在春申家门口的石头上。黄四拦住他，酒气喷在他脸上：“春申啊，想不想再试试?”春申摇头，想绕过去，黄四抓住他胳膊，力道很大。
“装什么装？”黄四嗤笑，“你那点事全村都知道了，对着猪肉都能发情的货！”
春申浑身发抖，黄四把他拉到旁边的草垛后，动作比第一次更粗暴，春申依旧没有抵抗，任由裤子被扯下，任由身体被进入。疼痛还是疼痛，但除此之外什么都没有，没有那种即将飞起来的预感，没有光明的闪现，只有草秆扎在脸上的刺痛，和身体里空洞的撞击声。
结束后，黄四系着裤带说：“我×你屁眼的时候，那他妈就像插进了子宫，紧，热，会吸人。”他停顿了一下，语气变得遗憾，“可惜你不是个女人。”
春申趴在地上，脸埋在干草里。他突然开口，
声音沙哑：“可我也不是个男人！”黄四愣了一下。
春申慢慢爬起来，提上裤子：“你能插我，而我却不能插你。”
这话说得很轻，却像刀子，从皮肤上划开。黄四没接话，踢了踢脚下的土，走了。
春申站在原地，风吹过草垛，发出呜咽般的声音，他摸到自己那处，还是软的，死的，他想起猪肉，想起那个窟隆，想起即将抵达顶峰时的那种战栗——然后一切都断了，像一根绷得太紧的弦。
六
殿陵决定去大同下煤窑，是那年开春的事。“一年能挣这个数！”殿陵跟母亲比划，“干上三五年，回来盖新房，给春申说个女人！”
奶奶哭了一夜，第二天早早起来烙饼，饼里卷了葱花和猪油，香得整个院子都能闻到。殿陵走那天，春申跟到村口，殿陵摸摸他的头。
“明天让奶奶送你去和进宝学批殃，将来总得有个谋生的手段！”
第二天奶奶把春申送去进宝家学批殃，进宝先是让他背诵十天干、十二地支、阴阳五行，待他背到滚瓜烂熟的时候，又让他背诵六十仙命葬二十四山吉凶表，当他跟着进宝背诵
到“癸亥亡命宜葬乾巽巳亥庚甲六山，子孙聪明，男女清秀”时，距离殿陵离开已经半年多了。
一个午后，煤窑塌方的消息传来，奶奶当场晕过去，春申扶着她，手在抖。村大队去认尸的人回来说，殿陵被挖出来时，整个人是黑的，只有牙是白的。
煤矿老板赔了一万块钱，用报纸包着，厚厚一摞，全是五十块钱大钞，奶奶一辈子都没见过那么多钱，把钱藏在炕洞里，每晚都要摸一遍。她开始跟村里媒婆打听，谁家有合适的姑娘，哑巴聋子瘸子都行，只要肯嫁给春申。
媒婆们嘴上答应着，转身就撒嘴：“就春申那样，谁肯嫁呀！”
春申不知道这些，他只知道奶奶出门的次数多了，回来时总是沉默。有天夜里，他听见奶奶在哭，压抑的哭声像受伤的动物。春申躺在炕上，睁着空洞的眼睛，天花板上有老鼠跑过的声音，窸窸窣窣，像永远下不完的雨。
日子一天天过去，希望像阳光下的水渍，慢慢蒸发，春申偶尔跟着师傅进宝赶几场白事，但是他从不进东家的院子。
奶奶是在一个清晨掉进井里的。
那天她起得特别早，说要给春申煮鸡蛋面过生日。春申二十岁了，他在炕上听见奶奶出门的声音，听见水桶磕在井沿上的轻响，接着是“扑通”一声。
很闷的声音，像什么东西沉进了深潭。春申坐起来，侧耳听，再没有其他声音，他摸索着下炕，走到院子里，喊：“奶奶?”
没有回应。
一种冰冷的预感顺着脊椎往上爬，春申摸到井边，手碰到井沿，他对着井口喊，回声从深处传上来。
村里人闻讯赶来时，奶奶已经浮上来了，几个男人用钩子把她捞上来，平放在井边的空地，春申跪下来，手摸过去，先是湿透的衣裳，然后是脸，皮肤很滑，像剥了壳的煮鸡蛋。春申的手再往下，摸到了奶奶的手，手指蜷曲着，指甲缝里塞满了泥。那皮肤的触感突然让他想起了什么？猪肉，他想起孟家白事那天，那扇白条猪肉，冰凉，滑腻，死亡特有的质感。
春申的手停在半空，然后慢慢收回来，他跪在那里，阳光照在背上，但身体深处像塞满了冰块。
七
现在，屋子里只剩春申一个人了。
殿陵的破衣裳还挂在墙上，奶奶的梳子还放在窗台上，掉了三根齿。春申躺在炕上，身下是烂棉花褥子，棉花从破口冒出来，一抓一把。
他摸到自己那处软塌塌的阴茎，像条死去的虫子。春申想起黄四的话：“可惜你不是个女人。”想起孟尝的怒吼：“你这个畜牲！”想起奶奶浮肿的脸像猪肉冰凉的触感。
我不是女人，也不是男人。我是什么?
春申的手开始用力，指甲掐进肉里，疼，但那种疼是隔着一层的，像发生在别人身上。
他想起那些飞起来的时刻，想起绿色的田野，想起云朵，想起光——那些短暂的光明，都是用这种方式换来的。
可现在，连这种方式也失效了，春申的呼吸急促起来，手上下滑动，越来越快，可是没有用，阴茎还是软的，像一只死麻雀。他换只手，两只手一起，用尽了全身力气，可还是没有用，身体像一口枯井，再也打不上水来，
他忍不住嚎哭起来。
这嚎啕大哭没有预兆，像堤坝崩溃，春申张大嘴，声音从喉咙深处冲出来，嘶哑、破碎，完全不像人声，他哭得浑身抽搐，眼泪从空洞的眼框里涌出来，顺着脸颊往下淌。
我不是女人，我没有子宫，我也不是男人，我硬不起来，那我是什么?
春申的手在炕上胡乱摸索，碰到剪刀，是奶奶做针线用的剪刀，铁锈味，柄上缠的布条已经油腻发黑，他握住剪刀，冰凉的铁贴着掌心！一道光划过黑暗。
不是看见的光，是想明白某件事时，脑子里那种豁然开朗的光，春申坐起来，剪刀在手里掂了掂。他想起黄四的抖动，想起那种抵达顶峰的兴奋——那兴奋不属于他，永远不属于他。
他只是一个容器，承载别人的欲望，自己的欲望却无处安放。
这就是万恶之源呢！如果剪掉这根既不能用来爱也不能用来恨的男根，是不是就能干净了?是不是就能像个人一样，哪怕是个残缺的人，但至少是确定的?
春申脱下裤子，风吹进来，凉飕飕的，他摸到自己那根阴茎放在掌心里，微微颤动，像有独立的生命，他想起猪肉，想起那个窟隆，想起自己曾经多么渴望进入，渴望连接，渴望成为某个整体的一部分。
可是连接断了，窟窿被割掉了。
春申张开剪刀，冰凉的剪刃贴上去，他深吸一口气，然后用力一下没剪断，刀刃陷进肉里，疼，但疼得清晰，疼得真实，春申咬紧牙，再用力，剪刀合拢时发出“咔嚓”声，像剪断自己与母亲的脐带，独立于世！
热乎乎的血液像打开了闸门，春申低头——虽然看不见，但他能感觉到血从双腿间涌出来，顺着大腿往下淌，滴在炕席上，噗，噗，噗，像细雨。
剩下的半截还攥在手里，抽搐着，像刚被剁下来的鱼头，另外半截不知掉到哪里去了，也许在墙角，也许在灶台边，不重要了，疼痛这时才真正到来。
是炸裂的疼，从腿间蔓延到全身，每一根骨头都在尖叫，春申张大嘴，却发不出声音，只有气流从喉咙里挤出来，嘶嘶的，像漏气的风箱，他倒在炕上，血液迅速漫开，浸透了烂棉花褥子，浸透了他的衣裳。
春申蜷缩起来，手还攥着那半截东西，攥得死死的，指甲掐进了肉里。
他想起父亲殿陵。殿陵说，春申母亲死时血把半铺炕都浸透了，现在他的血也要浸透这铺炕了。父亲还说，在这个世界上谁先走都没有关系的，不过是殊途同归罢了。
是的，殊途同归。被煤窑压死，掉井里淹死，或者像这样流血而死，最后都是一样的。在一切苦难之后，所有的人都会再次相见，奶奶会摸他的头，殿陵会对他笑，也许连母亲也会出现，那个他从未见过的女人。
此刻，春申仿佛看见一片绿油油的麦田，自己站在田埂上，正与师傅阴阳先生进宝做一场法事，而那个跟在进宝身后的，是一个完整的，清秀的，两只眼睛都亮晶晶的少年，风吹过来，衣袂飘飘，玉树临风。
