散文|鼓匠

鼓匠是那片土地给的声音差事。

唢呐鼓乐一响，红白事就有了形状。在张庄及周边那片土地上，人活一世，草活一秋，归了根，总要听几声唢呐鼓乐送别。那声音婉转悲切，能穿透黄土，像是给逝者通往阴间安插的路标。

来旺，就管着这么一支叫鼓匠的队伍。

他的鼓匠班，聚散如风。平日里，吹唢呐的张三还是地里扶犁的张三，打鼓的李四还是镇上钉鞋的李四。只等哪个村的老树终于倒了的信儿一来，他们便从各自的垄沟里、摊位上直起腰，拍掉身上的灰尘，眼神一对，不言而喻：又有活儿了。乐器是现成的，笙、管、笛、箫、锣、鼓、镲，连同那杆被岁月磨得锃亮的黄铜唢呐，都装在几个破旧的木箱里，往谁的拖拉机或者三轮车上一扔，突突突地，便朝那升起一缕引魂纸烟的方向去了。

我小时候在张庄，最大的热闹与悲切，都系在别家屋檐下的白灯笼和这呜咽的鼓乐声里。那时乡野寂寥，日子像晾在铁丝上的旧衣裳，干巴巴地等着风来。一听说十里外的东沙沟村来旺的鼓匠班子被请了，心里便像有个小爪子在挠。

傍晚，撂下饭碗，约上几个伙伴，顺着坑坑洼洼的土路，深一脚浅一脚地朝着那声音的源头摸去。离着老远，那悲音便像潮水般漫过来，先是隐隐的，像地底下的呜咽，越走近，便越清晰，越抓人。等到了那户丧家门前，灵棚的白布被风吹得猎猎作响，棚外几盏大白灯笼照得惨白。鼓匠们的台子，就紧挨着灵棚搭着，几块破木板一架，几条长凳一摆，围着一盆烧得正旺的炭火——冬天取暖，夏天也得生着，说是为了镇住些不干净的东西，也为了烘着乐器，不让竹管、簧片受潮。

来旺总是坐在正中，他个子不高，精瘦，两腮却像藏着两颗核桃，一吹起来便鼓得滚圆，油亮亮的。他的眼睛不大，常常半眯着，不看人，也不看乐谱——他们哪有什么乐谱呢？所有的调儿都在心里，在血里，在祖祖辈辈传下来的那口气里。班主嘴里的唢呐一声长啸，不是起调，是开天辟地的一声呐喊，那唢呐声拔地而起，像一根无形的绳子，一下子勒紧了所有人的心；接着，鼓槌如急雨落下，锣和镲片“镗”地一声炸开，笙与管子跟着幽幽地哼鸣起来。

曲子是老的，《苦伶仃》、《哭皇天》、《小寡妇上坟》，曲名就透着凄惶。调子一起，灵前烧纸的孝子贤孙，那眼泪便像决了的堤，先前或许还有几分做给乡邻看的架势，此刻却被那声音直直地勾进了肺腑里，想起爹娘生前的好，受过的苦，未了的愿，不由得悲从中来，匍匐在地，嚎啕声便与乐声绞在一处，分不清是人在哭喊，还是唢呐在呜咽。

“烧纸”是丧葬仪式中最重要的环节，这时候主导仪式的不是鼓匠，是代东。那是出殡前一日，四方的亲戚都到了，黑压压站满一院子。代东，必是周遭十里八乡最有头脸、最会说话的人物。他清清嗓子，往灵前一站，气沉丹田，那一套说辞便滚滚而来：

“各位高朋贵客、朋亲嫡亲，咱们灵前集合，时辰已到！你们不要吵闹，点纸破孝，各自对号！亲朋站好，孝子跪倒，大辈在前，小辈靠后，男士在左，女士靠右，仪式分明！咱们道别送行，都是为了送老人家最后一程！四门亲家，叔伯俩姨，鼓乐队吹打名号，听我代东开道！老人黄金入柜，亡灵升天复位！少东家服孝在身，难免有个伤心伤肺，难免有个礼仪不对，有失礼地方——代东我，给你们赔礼道歉了！”

话音一落，像将军拔下了令旗。满院的嘈杂瞬间被抽空，只剩下风过灵棚的微响。孝子们齐刷刷跪倒，白衣白帽，白花花一片，像是骤然降下的一场冷雪。这时，来旺的唢呐适时地，又是那一声撕裂般的长啸，“呜哇——”，仿佛替这凝固的、巨大的哀恸，喊出了憋闷已久的第一嗓子。猪头、大馍，这些人间最扎实、最油亮的祭品被端上供桌。香烛的青烟缭绕而起，纸钱的灰烬像黑蝶飞舞，乐声铺天盖地，将一切都包裹进去。那一刻，生与死，阳与阴，孝与哀，规矩与人情，都被这声音和仪式熔铸在一块儿了，沉重、坚硬，庄严得让人忘了呼吸，只觉得自己的渺小，像一粒尘埃浮在这悲怆的洪流中。

可仪式一完，人间烟火气便又回来了。安排几百号亲戚吃饭，桌位座次，亲疏远近，长幼尊卑，一丝一毫也乱不得，这比吹一首悲曲更难。这时，代东的话锋便陡然一转，脱了那悲壮的壳子，带上了泥土的圆滑、乡野的热闹，甚至几分江湖的诙谐：

“天有不测风云，地有五谷丰登！人留儿孙草留根，留下怀念给后人，留下儿女养老来送终——也就是今天这个场面！清水洒街，黄土垫道，老东家黄金入柜，少东家服孝在身，他们有三年的受劳之恩！咱们席安千张，正席是请的一人，咱们不是里三堂，也不是外三堂，里外三堂红三堂，千万不能在酒席上闹饥荒！你要是闹饥荒，那不是东家的过，那是我代东的错！人来礼到，将孝递到；人不来礼到，记的回供捎孝！咱们人不对，说支道破；孝不对，重拉重破！十人一桌，自由组合，谁和谁合塔，你往一搭儿圪擦；谁合谁不合，咱们另抬一桌！最后，有请礼房先生你往前伸，打开账本做好笔记——咱们，照单请客！”

刚才还悲悲切切的人群，听到这滴水不漏又透着几分诙谐的“安席令”，竟忍不住哄堂大笑起来。有宿怨的，碍着这场合和代东的面子，也只得暂且按下；有小心思的，也被这公开透明的安排堵了回去。于是，杯盘碗盏响起来，热气腾腾的烧豆腐端上来，生者的世界，又依着古老的秩序，喧嚷着运转下去。而来旺他们，此刻才能得空歇歇气，就着主家备下的饭食扒拉几口后，一边抽烟一边擦摸乐器。他们鼓乐的悲声，是渡船，是桥梁，是工具，是这庞大仪式的一部分，用完这一程，便得暂且收起。

让来旺他们真正焕发光彩的，是晚上的“叫夜”。白天的曲子是吹给死者的，是给阴间听的报路文书；夜晚的曲子，是吹给生者看的，是给活人熬着漫漫长夜的一点念想。尤其是来旺的拿手好戏《打金钱》，一人、一唢呐，要摹拟出戏台上生、旦、净、末、丑的全堂人物。只见他敛了白日的肃穆，眉眼活泛起来，腮帮子鼓动如风箱，手指在音孔上翻飞如蝶。一会儿，唢呐尖起嗓子，扭扭捏捏，是未出阁小姐的娇嗔；一会儿，声音陡然粗壮开阔，金戈铁马，是大将军的令箭；一会儿，又变得油腔滑稽，拐着弯儿，是丑角在插科打诨。更绝的是，他还能用口哨混着气声，学那丫鬟的脆笑，学那战马的嘶鸣，学那台下看客轰然的叫好。

一时间，这小小的、被柴火映得忽明忽暗的土台子，竟被他一人一唢呐，吹成了一座锣鼓喧天、人影幢幢的大戏台。围观的乡亲们里三层外三层，踮着脚，伸着脖，叫好声、啧啧声不断。孩子们早忘了这是丧事，在人群的腿缝里钻来钻去，只当是来看一场神奇无比的戏法。这时的来旺，半眯的眼睛里透出晶亮的光，那是一种匠人显露看家本事时的矜傲，也是一种全然投入、物我两忘的酣畅。生死是主家的事，哀荣是代东的事，而把这生死之间、哀荣之外的场面撑起来，吹得悲切时能让人肝肠寸断，吹得欢乐时能让暂时忘了忧愁，才是他来旺的本事，是他活着的滋味。

我曾以为，来旺和他的鼓匠班，会像张庄村口的老树，一直那么存在下去。他们的曲调，他们的做派，是那片土地上千古不易的底色，是黄土本身发出的声音。可我忘了，风一直在吹，从古吹到今，没有一刻停歇。

不知道从哪一年开始，鼓匠班子后头，跟上了轰隆隆的货车。车上拉着的不再是木箱子，而是锃亮的音响、成排的彩灯、甚至是精致的舞台和背景布。喇叭一开，声震十里，电子琴、架子鼓的声音混了进来，轰轰烈烈，却总觉着少了那杆唢呐直捅心窝子的狠劲。班子里的年轻人多了，穿着洋气的演出服，他们吹《哭灵》，也吹《常回家看看》，甚至吹流行歌曲。技艺规整，乐谱清晰，可那味道，似乎不一样了。他们不再是那些农闲时凑起来的“匠人”，倒像是一支流动的演出慰问队。

来旺还在吹，但他的班子，渐渐接不到最好的“大活儿”了。主家们觉得，还是那带音响、带彩灯、带年轻女艺人唱流行歌的班子，更“排场”，更“现代”。来旺的台子前，围观的人渐渐少了，多是些上了年纪的老人，眯着眼，跟着那古老的调子，无声地翕动嘴唇，像是在温习自己将来也要听的那首安魂曲，那些调子，是他们听得懂的、属于他们的语言。

最后一次见来旺吹唢呐，是在一个深秋。主家丧事办得简朴，请他们班子，大约也是出于老辈人的一点念旧。那天的来旺，似乎格外卖力，两腮鼓得高高的，脖子上青筋凸起，吹到一段极悲的腔调时，他忽然剧烈地咳嗽起来，脸憋得通红，那口绵长的气断了，唢呐发出一声短促、破碎的哀鸣，他慌忙用手捂住嘴，肩膀剧烈地耸动，旁边拉二胡的老伙计，默默地给他递过一碗水，他接过来，手抖得厉害，碗里的水洒出了一半。他缓了许久，没有再看众人，重新把唢呐凑到嘴边，这一次，唢呐发出的声音暗哑，像深秋的风掠过收割后满是茬口的田野，空荡荡的，只剩下呜呜的的回响。

从那之后，来旺的鼓匠班，似乎很久没再在哪个村头响亮地响起过了。像一阵终于吹远了的风，只留下些微的凉意。

今年开春，我回张庄路过东沙沟村，村口的墙根底孤零零坐着一个人，是来旺。他怀里抱着那杆黄铜唢呐，用一块麂皮一遍又一遍擦拭。夕阳的余晖斜射过来，落在唢呐的铜管上，反射出一种沉静的光，不像崭新的金属那样刺眼，倒像是他一生里吞咽下的所有那些悲欢、那些酒、那些风沙、那些无言的叹息，都慢慢地沉淀下来，化成了这层幽暗而润泽的包浆。

他看见我，停下了手，咧开嘴笑了笑。他望了望远处，田垄在暮色里伸展，空空荡荡，偶尔有归鸟的影子划过。

风从东沙沟村空旷的坡顶掠过，发出呜呜的声音，像是一杆更大的、无形的唢呐在试音。来旺也不言语，低下头，继续擦他的唢呐，仿佛要擦亮的不是铜管，而是一段被尘土封存的、再也回不去的时光。他的背影，嵌在巨大的、行将倒塌的土墙阴影里，小得像一个标点，一个即将被岁月擦去的、轻微的句读。

夜里，我好像又听到了那唢呐声。不是在耳边，是在梦境沉下去的最底层。那声音悲切如初，却不再是只为某一家、某一人的丧事而吹。它呜呜地响着，像是在为整个正在悄然变空、变轻的村庄吹奏，为那渐渐散失的、黄土般厚重结实的情感与仪式，为那些即将失传的调子和即将被遗忘的脸，吹一曲苍凉的、缓慢的、最后的安魂曲。

我知道，终有一天，来旺也会睡进画匠桥三画好的、描着祥云和莲花的棺材里，被埋进他吹送过无数人的黄土之下。只是不知道，到了那时，还会不会有一杆唢呐，能为他，也为他们那个把悲喜都吹进土地里的时代，响亮地、透彻地吹响那一声开道的长号？那杆锃亮的唢呐，又会搁在谁家的墙角，被谁的手沉沉地举起？