散文|藏埋埋

雪是什么时候下起来的？我不知道。

我只记得蹲在枳椇丛里时，抬头从枯枝的缝隙看见灰色的天空正在低低地压着张庄的脊背。

后来，当我的脚后跟开始发麻，那股麻意像细小的冰针，顺着腿骨慢慢往上爬时，我才感觉到脸颊上不时有星星点点的凉。是雪，是初冬第一场矜持的、试探般的雪霰，它们落得犹豫，仿佛也在寻找一个合适的、不被察觉的藏身之处。

“四孩跑了，肯定藏他奶奶家草房了，就剩下张大啦！”

他们的声音被风吹过来，又揉碎了撒开。那声音带着奔跑后的喘息和急于发现的兴奋，在穿过冰冷的夜幕时，便迅速失温，落到我耳朵里，只剩下薄薄的、空洞的壳子。我蜷在枳椇纠缠的根茎与衰败的枯草之间，像一块被遗忘在田垄边的土块儿，我能听见他们渐行渐远的脚步，踩在冻硬的土路上发出的声响，那声音也一点点冻硬了，碎在风里。

心里忽然涌起一股冲动，我想猛地站起来，扯开嗓子朝那片浓得化不开的黑暗吼一声，或者学几声惟妙惟肖的狗叫，把寂静撕开一道口子，把他们热烘烘的注意力重新拉回到我身上，我还想看见他们惊愕地回头，然后笑骂着追过来的样子。

那冲动像一簇小小的火苗，在胸口窜了一下，但我终究没动。

喉咙里像是堵了一团浸了雪的棉花，又冷又沉，我只是把身子缩得更紧些，听着同伴们寻找的脚步声终于彻底消失，仿佛他们从未曾来过这片河滩。

世界重归一种更庞大、更绝对的寂静，这时，我才开始真正地“藏”。我调整呼吸，让它慢下来，轻下来，细得像一根即将断裂的游丝，最后连我自己也捕捉不到它的痕迹。我甚至觉得，连身体里那些不由自主的、细微的声响，比如肠子的蠕动，比如一个酝酿中的屁，都是可耻的暴露。我调动起全身的力气，将它们镇压下去，仿佛真的能把那点温热的气体捉住，牢牢地摁回体内，塞进某个不见光的角落。

藏，就是要藏得彻底，藏得自己都信了，自己都找不到了，才算本事。

“张大估计回家了！”

“不可能的，他最多藏在他姥姥家的树圐圙里。”

新的声音碎片般飘来，判断失误的方向让我生出一种冰冷的得意。

他们朝村东河边来了，我能想象他们排成一排，像梳子一样篦过田野、草垛、废弃的院落。

我甚至能听见他们粗重的呼吸，带着白色雾气，我悄悄挪动，像一只习惯了阴影的田鼠，从枳椇丛的中间，溜到最边缘，然后趁他们还未合围，狸猫一样蹿到河边那口井旁，身子一滑，便隐进了井台下方青石凿成的饮水槽里，石槽沁骨的凉意瞬间透过棉裤攫住了我，我却感到一种从未有过的安全。

他们果然来了，纷乱的脚步声就在头顶，我能看见许多条冻得通红沾着泥雪的腿，在我有限的视野里晃动。

“就差张大没找见，看看枳椇丛里有没有，用脚狠劲踩，踩死那个兔崽子！”

话音刚落，那些腿便狂暴起来，用力跺着、踹着那片刚刚庇护过我的枳椇丛，枯枝断裂的咔嚓声，干草被碾碎的沙沙声，雪霰被震落的簌簌声，混成一片，我屏住呼吸，看着碎叶和雪末从槽沿簌簌落下，他们不是在寻找，简直是在剿灭，用这种粗野的方式，宣告对这片土地的占领，宣告一个藏匿者的“不存在”。

终于，他们累了，或者觉得无趣了，骂骂咧咧的声音又渐渐远去，最终被风声吞没。

我这才从石槽里爬出来，浑身僵硬，像一个重新组装起来的木偶。井旁的胶皮水桶冰凉彻骨，我用它从井里打上半斗井水，埋头灌了一气，水冷得扎牙，顺着喉咙一路串下去，在胃里结成一个沉甸甸的疙瘩，我打了一个响亮的饱嗝，声音在空旷的村庄传出去老远，没有任何回应。

没意思，深不见底的无聊，像冰冷的井水漫了上来，我拍了拍身上的尘土和草屑，背着手，慢慢地往村庄的方向走。

这个时候，张庄才显露出它冬天的本相，不再是白日里鸡鸣狗叫、人声扰攘的村庄，而是一个个紧闭的堡垒，每扇窗户都垂着厚厚的棉窗帘，那些用旧被面或粗布缝制的帘子，吸饱了灯光，却吝啬得不肯透出一丝光来，整个张庄，陷落在一片无边无际的黑暗里，只有房顶的烟囱偶尔飘出的炊烟，证明着那一片片屋顶之下，还有炉火，还有呼吸。

我不知道自己究竟藏了多久，时间在绝对的隐匿中失去了刻度。或许很长，长到足以让一壶水在炉上烧干；或许很短，短到只是一次心跳的间隙。唯一的证人，是我脚上那双逐渐失去知觉的棉鞋，和鞋底渐渐增厚的、冰冷的泥雪。

雪似乎更密了一些，风从西边的山梁冲下来，贴着地皮扫荡，卷起刚落下的浮雪，发出空洞的呜咽，那声音不是吹过树梢的尖啸，而是灌满整个村庄巷道、在墙壁与墙壁之间碰撞回旋的浑响，它让张庄显得无比空旷，又无比拥挤——挤满了风，挤满了冷，挤满了漫无目的游荡的魂。

我的玩伴们呢？四孩、永东、二娃……他们此刻藏在哪一扇厚重的棉窗帘后面？是在火炉边烤着冻红的手听着大人讲古？还是也像我一样，在某个角落发呆，被一种莫名的倦怠笼罩？仿佛我们刚才还在同一片黑暗里奔跑、呼叫、寻找，而此刻却找不到彼此了，不是游戏里的找不到，是另一种更彻底的、心照不宣的失散，仿佛那一场喧闹的藏埋埋，用尽了我们在那个冬天夜晚里所有的热情，此刻力气耗尽，我们退回到各自的巢穴，舔舐寒意，独自面对一片突然变得陌生而巨大的、叫做“夜晚”的荒野。

我翻过杜六家羊圈低矮的土墙，羊粪味混在雪的气息里，羊群挤在圈棚深处发出窸窸窣窣的声响，那是它们在梦里反刍，还是仅仅为了挨得更紧一些取暖？绕过九巧家的断垣时，我刻意放轻了脚步，她家院里的杏树那光秃秃的枝桠伸向天空，正在接住落下的雪花。

我背着手，向家里走去。此刻，家里的炉子正烧的通红，炉盖子上的水壶沸腾着冒着热气，父亲正在昏黄的电灯下，批改着村小孩子们的作业，母亲正眯着眼，用顶针顶着粗大的针穿过厚厚的鞋底，为我和妹妹缝制过冬的棉鞋，锥子，麻绳，剪刀，碎布头……那些物件在她手中发出熟悉而令人心安的声音……

雪彻底下大了，不再是霰，而是鹅毛般的雪片，从看不见的高处，悠然又决绝地飘落下来，它们落在屋顶，落在柴垛，落在我刚刚走过的路上，也落在我身后那一串刚刚踩出的、新鲜的脚印上，我看着它们，一片，又一片，不慌不忙，从容不迫，覆盖着，掩埋着，用不了多久，那串脚印就会消失，仿佛我从河边走回家的这段路，从未走过。

我知道，从那个藏埋埋的夜晚以后，我生命中的许多事物，都将以类似的方式“藏”起来，并且再也找不到，一些温度，一些声响，一些毫无理由的欢笑，一些肌肤相亲的追逐，它们会躲进记忆的枳椇丛，躲进时光的石槽里，躲进一扇扇永远垂落的、厚重的棉窗帘后面，而我，将用此后数十年的光阴，学习如何在越来越空旷的田野上独自站立，学习如何面对一场又一场，必将如期而至的漫天的风雪。

雪落在那些年我们藏匿过的地方，也将落在所有未被寻回的岁月里。