张润坤
网站用户
大雪又在洋洋洒洒地飘落下来了。
是从什么时候开始落的？仿佛是从记忆的最深处，从那些再也回不去的夜晚和黄昏，纷纷扬扬，穿越了许多年头，不紧不慢地，落进了这个“现在”。
我站在窗边，望着外面被统一了形貌的世界。乌兰察布的雪是有分量的，它不似江南雪的婉约，也不像东北雪的仓促，它落得郑重其事，落得彻彻底底，从阴山西麓到杜尔伯特，从察尔湖到乌兰哈达火山，从空旷的田野到辽阔的草原，它用一种不容置疑的白，将一切沟壑、起伏、色彩与声响，都抚平了，覆盖了，收纳了。
张庄便静卧在这无边的白里，像天地间一声悠长而平缓的呼吸，呼出来，便凝固了。
视线中最显眼的是那几根烟囱。平日里，烟囱是村庄的鼻孔，吞吐着柴禾的烟火气和人间的温度。此刻，它们却被厚厚的雪包裹着，成了一个黑色的惊叹号，杵在白茫茫的屋顶上，不知要惊叹些什么！或许，它们也在惊叹这雪的伟力，惊叹这时光的粉饰。这白色让我心里有些空，又有些满，空的是眼前这被简化到极致的景象，满的却是那些被这场大雪从岁月深处翻腾出来的往事。
我想起一个更小的自己。在同样被大雪围困的冬夜，那不是观赏雪景的夜，而是属于孩子们的、充满躁动秘密的夜，捉迷藏的游戏在漆黑的张庄展开。
每家每户的窗帘把门窗遮的严严实实，将橘黄的灯光与温暖锁在屋内，吝啬得不肯透出一丝光亮，整个张庄便陷入一种纯粹的、有质量的黑暗里，我们像一群兴奋的鱼，扑进这墨色的海中，各自寻觅藏身的礁石。
我选中了井台边的枳棘丛，那丛枳棘，在夏日是令人生畏的屏障，但在冬夜，在厚厚的雪被下，它坍缩成一团模糊的、深色的影子。我蜷着身子钻进去，冰冷的枝条硌着我的背，起初，是带着诡计得逞的窃喜和等待被发现的紧张，心跳声在耳鼓里放大，咚咚地，敲打着寂静，我屏息听着外面的动静，是风声，狗吠，或是同伴压低的呼唤与窸窣的脚步声。
可是，那一夜，等待长得超出了游戏的范畴，脚步声来了又远，呼唤声起了又落，最终，都消散在风里。没有人找到我，那份紧张渐渐冷却，变成一种茫然，继而成为一种清晰的、失落的无趣。
是的，索然无味。我被自己选择的这个绝佳的藏身之所囚禁了，游戏的热情退潮后，裸露出来的是冬夜真实的严寒，它从四面八方侵来，钻进我的棉衣缝隙，舔舐我裸露的皮肤，先是脸颊和手指尖刺痛，接着是脚后跟，那寒意像细密的针，慢慢扎进去，扎得深了，便成了一片不属于自己的麻木。
我终于决定离开这丛“堡垒”。起身时，手脚都已僵硬，枳棘的枯枝扯住我的衣角，像是挽留，又像是嘲弄。我拍打身上的雪末，独自往家走，天空不知何时又飘起了细雪，不是后来那种鹅毛般的片状，是霰，是冰冷的、颗粒分明的粉末。风从西山坡上俯冲下来，裹挟着地面刚落的浮雪，发出低沉的、连绵不绝的“呼呼”声，那声音灌满耳朵，也灌满了整个张庄。方才还潜藏着同伴与游戏的村庄，此刻空空荡荡，仿佛所有的生命都被这风声吹走了，吹散了，我突然感到一阵莫名的恐慌。他们呢？那些和我一同跑进黑夜的伙伴，他们藏身何处？难道也像我一样，在某个角落里，被寒冷和无趣冻僵了等待的热情？我们在这同一片风声里，却谁也找不到谁了。
那一刻，我仿佛提前触碰到了一生中某种冰凉的真相：热闹是短暂的，而漫长的是各自的躲藏与各自的归途，我们最终都要独自翻过某道栅栏，绕过某座断垣，背着手，走向属于自己的那盏灯。
我翻过杜六家羊圈的栅栏，木栏上的雪被我碰落，簌簌地掉进黑暗的圈里，惊起几声不安的羊咩；我绕过九巧家的断垣，她家窗缝里漏出的灯光，在地上切出一条橘黄的颜色，我小心地没有踩上去。我就那样背着手，像一个心事重重的大人，走回自家的老屋。
我知道，门扉后面，是另一个笃定的世界，父亲一定围坐在火炉旁，就着炉口跃动的火光，批改着村小孩子们的作业本，红墨水划出的勾叉，在纸上发出轻微的沙沙声；母亲可能在灯下，手里捏着针线，额前垂下一缕头发，正为我和妹妹赶做过冬的棉鞋，锥子穿过厚厚的千层底，发出“哧——哧——”的、令人安心的声响，炉火的热气，棉布的暖香，还有那灯光本身的颜色，都在门后等我。
天，更冷了，我回头望去，来路上，我那一串小小的、歪斜的脚印，正在迅速被新落的雪填平。霰状的雪不知何时已变成了片状，鹅毛般飘飘洒洒，不急不躁，却带着一种宿命般的耐心，它们落下来，覆盖了我刚刚走过的路，也覆盖了我刚刚经历的那段索然无味、又若有所思的童年时光。
雪，不仅埋没了脚印，也埋没了那个夜晚的恐慌、孤独与最初的领悟，将它们一起，沉入了记忆的白色之下。那天的雪，飘飘洒洒，似乎一直没有停过，一直飘到了我十三岁那年的冬天。
那是我第一次真正意义上的“离家”，到县城上初中。陌生的集体宿舍，陌生的集体生活，还有食堂里永远飘着的一股铁腥味的大锅烩菜。起初的新奇很快被一种庞大的、无所依靠的空洞感取代，尤其是寒冬周末的午后，宿舍的炉火若有若无，窗玻璃上结着厚厚的冰花，我蜷在被窝里，听着外面隐约的、陌生的机器轰鸣，忽然间，想家想得心里发疼，那是一种生理性的疼痛，揪着胃，攥着心，一股盲目的冲动直冲心底，只想回去，回到那个有火炉、有灯光、有母亲“哧哧”纳鞋底声音的屋子里去。
我溜出校门，在车站等了许久，踏上一辆旧得快要散架的城乡客车。上车时，天空又开始飘雪，司机是个脸色黑红的中年人，话很少，我告诉他我要去的地方，他点点头，车厢里弥漫着旱烟、尘土和鸡鸭混合的气味，颠簸着，摇晃着，像一个移动的、疲乏的梦。我靠窗坐着，看着窗外的雪越下越大，将广阔的、本已荒芜的田野，一层层加厚它的白，那白色，吞没了田埂，吞没了沟渠，也仿佛要吞没前方道路的界限。
司机在一片白茫茫的路边停下，“从这儿下去，抄近道一直往西走，就是你们张庄了。”他指了指车外一条几乎被雪抹平的小路，那确是离家最近的一个路口，我道了谢，跳下车，客车又“喘”着粗气，重新驶入风雪，尾灯的红光很快被翻卷的雪幕吞噬，天地间，骤然只剩下我一个人，和无边无际、簌簌而落的雪。
我被这绝对的、沉默的白震慑住了。所有熟悉的坐标——那棵标志性的榆树，那条干涸的引水渠，远处村庄房屋的轮廓，全都不见了，雪埋没了一切，风刮在脸上，像刀割一般。我身上的棉衣，在教室里尚可御寒，在这旷野的风雪中，却薄得像一张纸，寒冷瞬间穿透它，攫住我的身体，我开始凭着模糊的记忆和直觉往前走，深一脚，浅一脚，雪灌进棉鞋，很快融化，又很快结成冰碴，脚失去了知觉……
我不停地向着有房屋的方向走，村庄的烟囱似乎总在远处，无法靠近。心里开始发慌，越走越快，却又频频陷入雪坑，摔得浑身是雪。我发现我正朝着错误的方向走去，离家越来越远，那种感觉，比童年冬夜在枳棘丛下的等待要可怕千倍，那时我知道家在哪里，知道灯光在何处，而现在，我被抛掷在完全失去方向的白茫茫中，像一个被世界遗弃的、小小的错误。
就在力气快要耗尽，绝望像冰水一样从头顶浇下时，我撞进了一个村庄，不是我记忆里的张庄。村口附近，一个围着头巾的中年妇女，正抱着柴禾往家走，她看见了我，一个在风雪中狼狈不堪、脸色青紫的少年，她愣了一下，随即快步走过来。
“孩子，你是哪个村的？谁家的孩子？”她的声音带着一种不容置疑的暖意。
我哆嗦着，语无伦次地说出了父亲的名字和村庄。
她“唉哟”一声，把我拉到一处背风的墙根：“走反啦，傻孩子！这大风雪的，咋能让你这么走！”
她脱下自己身上那件半旧的、鼓鼓囊囊的深蓝色棉袄，不由分说地裹在我几乎冻僵的身上，棉袄带着她的体温，瞬间将我包裹。那暖意不是温柔的，甚至是有些粗粝的，却像一堵厚实的墙，挡住了所有寒风与死亡的威胁。
她一条胳膊抱着柴禾，一手拉着我往张庄的方向走。一路上，她絮絮地念叨：“这大雪天，多险哪……你爹妈该急死了……”她的方言土语，在风声里时断时续，她的出现，让快要冻僵的我开始慢慢温暖起来。
她一直把我送到能看见张庄的地方，指给我看：“下了这个坡就是了，赶紧回家暖一暖，进家前把手和耳朵使劲搓搓……”我脱下棉袄还她，她帮我紧紧衣领，说：“快跑着回去！身上有了热气，别停下！”我转身跑了几步，回头看她，她还站在原地，深蓝色的身影在无边的雪白中，像一根温暖的路标，她朝我挥挥手回去了。
那件棉袄的暖，仿佛一直贴在我的背上，许多年了，都没有凉透。它和母亲灯下的暖、父亲炉旁的暖不同，它是一种路遇的暖，是绝境里伸过来的、陌生而有力的手。它告诉我，在寒风可以吹冷一切、命运可能让人迷失于茫茫雪野之时，人与人之间，还有一种最简单的、不为什么的庇护。这庇护，或许抵不过漫长冬夜，但它足以在某个致命的时刻，把你拉回生的一边。
多少年过去了，我见过更多的雪，经历过更彻骨的寒。冬天总是一年一年地弄冷一个人，先是一条腿、一块骨头、一副表情、一种心情……而后整个人生。我渐渐明白，有些路，终究要一个人走；有些寒冷，必须用一生的体温去慢慢抵御。
窗外的雪，还在落。它落在今天的乌兰察布大地，也落在我三十年前的脚印上，落在那位不知名婶娘的蓝棉袄上，落在我父亲批改作业的红色笔迹旁，落在我母亲纳了半截的千层底上，它把一切都连接起来，又用同一副白色的面貌，将一切都轻轻掩埋。
这雪，究竟是什么？是时间的粉末？还是生活本身的底色？它埋葬脚印，也保存温暖；它制造迷途，也指引归程。我站在温暖的室内，看这风雪交加的世界，知道我也是被风雪吹冷的一个，但心里，总还留着那一点不灭的温暖，来自火炉，来自灯光，来自一件陌生的、深蓝色的棉袄。
雪，还在飘飘洒洒地落着，仿佛要落到时间的尽头，把所有往事，寒冷与温暖，都静静地，埋成一个浑然的、白色的梦。
