大栅栏胡同记游

（一）

北方的天气，数北京的天气最通人性。三伏天的城区，少不了太阳和水泥地的双面炙烤。我呢，没有戴帽子的习惯，更没有小孩和女人打遮阳伞的理直气壮，多半是硬着头皮晒。只要是出游，几天下来，或是十天半月，晒得釉黑的脸部和两根膀子，在桌上托腮一撑，刚好组成一个釉黑的立式雕塑，不动不讲话，会有小孩子摸着玩的那种。这次恰好，刚到北京，就碰上一阵解凉的阵雨，既解凉，又不影响行程，而且连续几天如此，对我们殷勤以待，加深了我的好感。

今年去北京，缘于外孙中考过后，有一些空的时间，女儿女婿想让他走走世面，去见识见识首都的风采。我们受邀在列。

退休后，我和老伴，加上还在读小学的大孙女，时间上符合要求，便成了他们间或组队出游的成员。之前，觉得沾孩子们的光多了，有些不好意思，也客套过几次，终究没有抵得住孩子们的劝说，到底还是去了。这次，依然照公式套了一下，话没多说。吃住行游，费用全包，上下礼让，一点都不操心，属于享福的那种，万一套脱了，就不定，又要后悔的。

这次的客套，很大部分是真的。北京，我去过一次。终是去了，是想看看上次没看过的地方，例如北京的胡同，长什么样子，心里一直很是好奇。

（二）

人民大会堂宾馆，紧挨人民大会堂南侧。住这里，是为了方便看升旗仪式，离安检口近，可以在人山人海的观众里，占据靠前的位置，拍照、录像，少有遮挡，效果好。但距离乘车的地方要远一点，至少几百米。后改住桔子酒店，相对方便，在大栅栏西街北侧，是北京八大胡同所在地，正合我意。

大栅栏的读音极为特殊。在北京，你千万不要把“大栅栏”读成了“dà zhà lan”，因为这样一来，别人会立马知道，你不是地道的北京人。正确的读音应该是“大栅栏儿（dà shí làn er）”。这一读法，源于前门商业街成形之初，就叫“大石烂儿”，后来安装了高大的栅栏，人们就以“大栅栏”代指这个地方，但言语上，仍保留了“大石烂儿”的叫法。“栅（shí）”这个读法的背后，是漫长复杂的语音流变，也只有前门这条老街这样读。

北京的天，比鄂西亮得早，凌晨五点就已亮明。从桔子酒店出发，向西走约200米，有一个护国观音寺，大约是大栅栏西街的前任，观音寺街的由来。整个街道仅能一辆车行驶，局部路段勉强错得开车，是胡同商业较为繁华的地带。受历史的制约，商铺一个挨一个，每一个的规模都不是很大，但很热闹。最热闹的是街道左右两侧的早餐店，基本都是老北京传统的早点和小吃，主打实惠管饱。主要‌有油条、糖油饼、大包子、茶叶蛋、鸡蛋饼、煎饼、手抓饼、烤冷面、烧麦、肠粉等，还有焦圈、炒肝、卤煮火烧、爆肚这些较有名气的特色品种。汤汁多是豆汁儿、豆腐脑、面茶、小米粥……沿途的吆喝声此起彼伏，录音播放的居多，推介的品种相近，播放的口音相似，街道窄，回音重，类似收音机里串台的情况较为严重。若不是近距离看上中意的店，稍远，凭播音一定会走错店子的。这边是“‌馄饨开锅‌—”，那边是“‌包儿得了，热的咧‌—”，混搭着“‌烧饼、麻花嘞‌—”“‌焦圈儿豆汁儿，地道！‌”……比交响曲还要交响。当然，也有拿着小喇叭反复招揽客人“您里面请，热乎的！”姿势助说话，热情好客，效果不错。个别年轻的女孩，坐在那儿，边看手机边喊，眼睛的余光，扫到路过的客人，就大声喊“牛肉包，牛肉包，热乎的‌—‌”，有时抬头，瞟一下客人，有时盯着手机，头也不抬，只顾嘴里喊。里面流程上的人，毫不知情，也管不了这么多，反正来来往往有的是人，生意也有，不和别人比。

护国观音寺位于街道岔口的中央，门前有岔口回旋弧与石墩隔离，大门紧锁，应该只是保护性文物，并不开放。再往前，到拐弯的地方，有些曲折，生怕走得太远，弄错返回的路，便回转身来，靠右逛荡。

因为来过北京，团队活动的部分项目，与我没有冲突。单独行动，说清楚就行，主要是怕孩子们担心。

繁华的街道上，有不少老字号店铺，能近距离看到许多传统的手工艺品，让人大开眼界。两旁有多条胡同，形成‌“非”字形格局。主道的车，川流不息，胡同岔口更是拥挤不堪，加之不好错车，“非”字侧边的胡同里，长出一串一串的自行车、电动车、人力车……时不时就是一个急刹，看起来有些危险。出乎意料的是，所有的人没有情绪，镇静自如。看得出，是早就习惯了。每个岔口的墙体上，约一人高处，都有一个铜色的胡同标牌，宽敞显眼处，挂有《**胡同简介》，如燕家胡同、朱家胡同、朱茅胡同、小力胡同、青竹巷、抬头巷、陕西巷等，这些胡同，宽窄不一，幽深莫测。

（三）

据了解，胡同最早是蒙古语“火弄”的音译，意思是小巷或火巷，元大都时期，开始在北京普遍使用。时间一久，“胡同”就成了狭窄街巷的通称。‌八大胡同就是这样，老北京人心知肚明。宽的叫宽街、窄的叫夹道、斜的叫斜街、曲折的叫八道湾，还有以花草鱼虫、江河湖海命名的，生活味儿很浓。

相对较宽的朱家胡同，北起大栅栏西街，南端向东拐至棕树斜街，宽4米左右，保存了大量明清时期的建筑。两侧停放着型号不一的自行车、电动车、三轮车，若有人骑个电动车，迎面而来，你会有意识地往旁边躲闪，生怕挂住了衣服。巷子的上空，有人横街拉绳，晾晒被单，也许是头天忘记收了的，我六点多去的时候就在。时不时碰到上身赤膊的男子和穿着裙子的女人拿着手机，手机下面压着一叠白色的卫生纸，很是显眼，匆匆地朝前方拐弯的地方急走，那里是公厕的方向。

北京胡同的平房里，一般是没有厕所的。本来就面积小，加之历史的原因，也无法往下挖，设置厕所。百米以内有公厕，算是比较方便的了。以前，公厕通常是“排排蹲”的形式，没有隔断，卫生条件较差，冬天没有暖气，冻得很。现在，公厕加了隔断，政府正在推动老旧小区和胡同平房改造，如厕条件逐步改善。但受限于胡同空间和历史建筑保护的要求，改造难度较大，进展相对缓慢。

胡同的房子，并不是全都临街整齐的那样，有的凹进去一点，有的凸出来一部分，凹进去的住户，往往会利用裁弯取直的办法，在门的旁边，砖砌花池，或是放置花钵，种上菊花、蔷薇，或是黄瓜、四季豆，甚至栽一蔸葡萄，凌空搭个架子，真正达到了地尽其用的效果。早晨起来，一些老年人，端起小盆盆，给它们上点尿素，生长茂盛，也是很有情怀的。

部分外观气派的四合院，门前放有一对象征身份的门墩，从门墩的款式，就能知道这里曾经住的是什么样的主人。比如，门前放有像书箱的方形门墩的，是文官；门前放有像战鼓的圆形门墩的，是武官……大多数四合院，外观是老样子，里面全是新内容。大门的左右上方，挂有像台式电脑键盘按钮一样的小盒子，整齐排列，那是每家每户的电表。数一数有多少个箱子，里面就有多少个住户。

人们习惯地将住户在十户（一说二十户）以上的叫大杂院，以下的叫小杂院。溯源一下，上世纪五十年代以后，社会变革，北京城人口逐年增多，独门独户的四合院，终于抵挡不住人口的蔓延和渗透，原本一家一户居住的院子，便挤进了几家、十几家甚至几十家住户，这就有了人们常说的大杂院、小杂院。当然，这些杂院，不全是四合院演变而来，组装的也有不少。

胡同的门牌，都是统一的铜色材质，上方是入户编号，下面是胡同名称，并注有拼音。所有门牌号的下边，都有和门牌号同款的警示牌，标有“居民住宅，非请莫入”的字样，下面配有英文。有的住户还另外在大门上，单独贴上“居民住宅，谢绝参观”的牌子，也就是说，你们在胡同巷子里逛逛可以，不得入户。

（四）

朱茅胡同是与朱家胡同平行另一条胡同，比朱家胡同更窄，宽2.3米，清代称猪毛胡同，民国时期，根据谐音改称朱茅胡同。目测一些住户的进出通道，也就一米多一点。地面干净，两侧放有零散的杂物，要么立于道旁，要么挂在壁上，行人走过，有一种擦肩的顾忌，延伸到几米外的拐弯处，依然如此，好比万马奔腾的油画，想像得出，后面紧跟的状态，是无以穷尽的。哪怕最能过窄的自行车，都进不了，但从频繁出入的居民来判断，里面应是多户人家。

目光收回，继续前行。有一位约七十左右的大姐坐在门前，摇扇纳风，独自安静。我礼貌地上前问询：“大姐，你好！”她抬头看看我，“有事儿吗？”随意回了一下。“请问，这里巷道很窄，如果家里有轿车，一般会停在哪里呢？”我跟进问道。“卖轿车的在别处，这里没有卖轿车的。”大姐冷冷地回答，还一脸的不耐烦。我想，要么是大姐听错了话，认为我是打听卖轿车的地方，要么是对打听轿车的相关话题，本就反感。但我还是诚恳地说了声“谢谢！”然后尴尬地离开。

其实，我只是想了解一下，胡同里的家庭，无论在本地，还是在外地工作，和全国的家庭置办轿车的情况一样，大多应该有轿车的，他们的轿车如何停放呢，或是没有地方停放，就干脆不买了？如此看来，我的问话，纯属多余，也不受待见。日常早出晚归的情况，从胡同里停放的车子可以看出，多半是步行、骑自行车、开电动车、蹬三轮车，哪能用得上轿车呢？

（五）

许多传统的手艺，在胡同里也有存活。第一次看见“改衣店”这个名称，是在燕家胡同。胡同宽约4米，是老北京“八大胡同”的重要组成部分。从大栅栏西街燕家胡同入口，径直行走几十米，左侧一道不足两米敞开的门，往前五六米的转弯处，挂着一块红底黄字的“金剪子—改衣店”的牌子，下方有二维码和联系电话，十分醒目，箭头指向深处。烟火气息，妥妥地拉满。

前面不远处，有一扇临街半开的宅门，瞟上一眼，地面干净。门背后放有一张普通的木床，被盖叠成条状。床的对面，也就是门的右侧，是一架三层的置物台，旁边紧挨着，放有一个灶台，里面有人活动，但光线较暗……凭直觉，居室面积不大，但物品摆放整齐，应是一位独居老者的住所。

走走停停，你会发现，每一个胡同的中心位置，都有规范的《街巷胡同管理公示牌》，上面刻有街巷名称、长度、起止点、志愿服务者、社区民警，以及相应的联系电话，最后是是否达标，落款是某某街道办事处制，并印有二维码。还悬挂有《社区居民公约》和专门的《温馨提示栏》。胡同里，‌日常服务也非常接地气，修鞋、磨刀、剃头等传统手艺，早已嵌入了便利店、家政、理发、维修等便民设施，维护着普通人日常生活的基本需求。哪怕不少传统的项目，早已优化升级，但邻里一家，勤俭节约的内涵，却深深地刻在胡同人的骨子里，连游客都有一种遇见老家的感觉。

（六）‌

所有的胡同，看似大同小异，灰瓦砖墙，宽宽窄窄，长长短短，风格无异，而每一条胡同，包括它的命名、过往，都各具特色，融入了人物、姓氏、官府、衙署等元素，融入了金木水火土五行、东西南北中五方等传统文化符号。犹如百家姓的诸多姓氏，每一个家族都是一个独特的存在，共同延续着一个民族的血脉。

“有名的胡同三千六，无名的胡同赛牛毛”，是老北京人对胡同规模的习惯说法。资料显示，在北京老城，目前存活下来的胡同，约有1928条。最短的胡同，是‌一尺大街，就在大栅栏杨梅竹斜街的西段。虽称“大街”，实际上，就是一条胡同，长度不足30米‌，是北京现存最短的胡同。现今“一尺大街”的独立名称已经撤销，并入了‌杨梅竹斜街‌，不过，在原地仍保留着写有“一尺大街”的铜牌地标，和相应的门牌号，见证着这段历史。

与之相比，北京最长的胡同是东交民巷，约1600米。最窄的是钱市胡同，平均宽 0.7 米，最窄处0.4米，‌仅容一人侧身通过。最宽的是灵境胡同，最宽处32.18米。

据说，位于北京西城区中心地带的砖塔胡同，是北京最悠久的胡同之一，是北京胡同的“根”。元代的胡同，名称保留至今的，为数不多，砖塔胡同就在其中，已有七百多年的历史。该名称，源自矗立在胡同的一座青砖古塔。此塔是元代名臣耶律楚材的老师、高僧万松老人的葬骨塔。曾是元、明、清三代戏曲活动的中心，是北京城最热闹的地方之一。1923年，鲁迅先生在砖塔胡同61号（现84号）居住九个多月，写出了《祝福》、《在酒楼上》、《幸福的家庭》和《肥皂》、《中国小说史略》等作品。著名小说家张恨水，曾在砖塔胡同43号（今95号），住了20多年，并在此走完了他最后的人生旅程。日程紧巴，没能一睹砖塔胡同的沧桑，还是略略有点遗憾的。

（七）

而今，古色古香的胡同，就像饱经风霜的老者，任岁月变迁，依旧从容舒缓地稳坐钓鱼台，备受庇护。那些老屋，多是一楼一顶，少数两层，个别三层，涵盖国务院直属公房、单位自属公房、私房，涉及中央部委、市区国企、军队等多个主体。即便改造，也仅聚焦民生刚需，包括危房加固、管线更新、路面硬化、环境整治等基础部分，最大限度地保留原有的建筑风貌与街巷格局。新旧修缮的民居院落，多元包容，安静祥和，没有商圈的喧嚣浮躁，没有景区的刻意修饰，只有平实安稳的老城固有的生活气息。

这就对了。胡同是老北京人的魂儿，于他们来说，就像穿衣服一样，形影相随，一天不见，就像丢了魂儿似的……尽管住得窄逼，却始终依恋着融入了祖辈血脉的老窝。