老屋

老屋的最后一口气，在推土机的轰鸣中，吐尽了

从此，它留给我的唯一遗产，是梦

我总在梦中推开那扇虚掩的晚霞，游入它沉没的怀抱

碎瓦与杂草，在檐角续写着恬静的暮年

途经南窗，杨二奶奶那漏风的乡音

依然在数落孙儿扯乱的晾衣绳——

绳影将厅堂的昏黄，剪碎成老收音机里沙哑的《白毛女》唱段

纷纷扬扬，落进姐姐麻花辫梢跃动的光影里

那唱段领着我，转身步入天井

它渐渐低沉，化作一首含混的童谣，轻轻坠在青石板上

碎了，便溅入石缝，成了蟋蟀那不知疲倦的吟唱——

那吟唱，至今还在笑话我的暑假作业

永远停留在第七页的流年里

墙角，那颗褪色的玻璃珠，却映着新楼的轮廓，沉默不语

而灶台的记忆，依然滚烫：

年关在油花中绽放，祖母的漏勺轻扬，捞起满勺金黄酥香的黄昏

父亲的锡酒杯在饭桌上，漾着星光的碎沫——

酒液漫过岁月的堤岸，也漾醒了我的酣梦

老屋的轮廓总在晨光中渐渐消融

泪早已凝成门环上斑驳的铜绿

我与那颗玻璃珠，在废墟的寂静里，默默相认

风卷着碎瓦的余响，掠过新铺的柏油路面

把怀旧的涩，揉进城市初升的暖意里

风中，似乎还织着王家小婶围裙里，那兜着瓜子壳与闲话的暖意

沉甸甸地，兜着一声无声的告别

所有这一切，终将汇成一条暗涌的河

沉默地，流经被油烟熏黄的时光册页

深深渗入，曾哺育了老屋的土壤

在碎瓦与新泥的交界处，我仿佛看见

它用最后的气力，托出一茎倔强的绿芽

那绿芽，顶着风霜与沧桑，静静地

望向老城，新生的方向