夜归

掩卷，沿田埂出村

五月风，把田埂的掌纹揉得松软

半弯月，斜卧捣衣声

疏星淡若牛粪味

清光薄得像半干的墨

檐下雏燕，敛了尖喙

菖蒲拥着野塘，絮语未歇

唯蛙声擦过秧尖，将夜色腌入泡菜坛

比人间编排的乐曲更野

无脂粉气，亦无扬尘呛味

只有梅雨沤熟的流萤、草涩，掺一丝雾絮

我的身影斜斜陷进水田

波纹替它揉碎，又替它拢圆

飞萤衔着茅檐打转——

始终啄不破这层清寂的釉面

风越过连绵山脊，袖底浮起山川气韵

远山余韵缓缓淌落

在我衣襟上洇开一帖湿润拓画

隔村灯火，晕成轻鼾

村落与月色，共枕一宵安闲

天地不肯多费笔墨，只扫几笔淡痕

便勾勒出乡野温热的体温

我怀揣未干的乐章疾走

唯恐惊起雏燕的喙，啄破晨昏

这土地渗出的湿痕

风一吹，就浅了几分

而远处高速公路的灯

正把这片夜色，一寸寸量走