与月对坐

风从田埂上过来，凉

我叹出的那口气，白了一下就散了

影子落在岸边，走不动

柳条垂进水里，量着波纹的深浅

那些丈量不出的心事，由我记着

这一湾江水，不知替谁白了头

我就这么站着，替这段江湾守一点什么

雾爬上渡口的老木桩

远去的船，一条也没返航

一道水隔开来，我们互相看得见

我是岸，你是水里的光

你从不曾缺过——缺的

是我，一次次活成了圆缺

那点光，拂过我低着的眉

我不敢喘气

怕一口热气

将水中央那道渐愈的疤

又惊破

芦苇都枯了，一根根立着

风一过，响得又轻又缓

像很多年前我没说出口的那些话

隔了这么久，才响

我弯下腰

手一伸进去，月就碎了

我把手收回来

它在水里，又慢慢地，圆了起来

原来我一直捞不到的

不是月亮

是我自己