沉砚

薄雾赖在塘面，久久不走

几只白鹭贴着水皮掠过

把一湖波光啄出几个窟窿

涟漪还没推到对岸

货轮已犁开一道结痂又复裂的旧伤

鸣笛声贴着独秀峰的石壁走了一圈

惊起一串水珠，替聋了多年的山峰记住那一声

伞下那根鱼竿，比钓鱼的人更有耐心

钓线垂向深水，细如一根迟迟不肯拆的缝线

它要缝合的，是船尾撕开、又被水合拢的裂口

石塘湖。咸丰十一年的炮声

早已沉入水底，和那些

没能靠岸的人一起

听说湖底还压着一方砚台

墨早就磨尽了，字没有写完

如今只剩锚链碰着船帮

一下，一下

是湖底那方砚，还在替谁把没写完的字往下磨

垂钓者把竿往石缝里再插紧一寸

也守着水底那些

不肯上浮的名字

他以为自己站在岸上，替这湖深水

按住那根迟迟不肯拆的缝线

他没往下看——钓线勒进指节的那一寸

早被湖底的砚，磨得比墨还黑

那砚从不磨字。它磨的，是俯身看水的人：

一笔一笔，把活人磨进没写完的一行

好让那一行字，永远只差最后一个人