月色搁在小院

月亮不是我望见的

是它先到，我才抬头

它漫过檐瓦，在井栏停一停

在青石缝里走得很慢

他踮脚去够石榴

够不着，回头拽我袖子

那枚最高的，祖母留着给月亮

他跑开了

月亮没去接那枚石榴，也没走开

它在井栏上，陪我坐了一会儿

——那一坐，坐过了许多个中秋

往日月饼还得掰。糖早就没有了

祖母掰得极小，像怕不够分

其实围桌而坐的，统共三个人

后来她睡进山那边

月亮翻了身，也照不到的那一面

门槛上两道深浅，是我磨剩的童年

他踩上去，一高一低

刚好把当年的坑填了一遍

井早枯了。他趴到井沿喊

"月亮掉下去了！"

井底没有月亮，只有一圈一圈绳印

和磨出来的豁口——祖母弯了一辈子腰

把月亮一寸寸提上来，搁进这院子

我摸那道豁口，石头是温的

像有人方才起身，抖落掌间尘