拙政园的水

那年春水涨得早，漫过石驳岸的青苔痕，拙政园的池塘便活泛起来。我从干燥的北方来，骨头缝里都渴着水汽，猝然跌入这方天地，竟被润得有些手足无措了。

晓丽便是在水边撞见的。她俯身看鱼，鬓角一丝碎发垂落，沾了水面氤氲的湿气，软软地贴在颊边。抬头时，眼睛清亮得能照见人影--后来我方知，那池水不过是她眼底的倒影。她说话是另一种水，吴侬软语滴溜溜地转，听得我这北方汉子的耳膜心尖都酥软了，笨拙的舌头在嘴里打了结，只晓得嘿嘿地笑。拙政园从此成了我们的私库。回廊九曲，漏窗千变，一步一景，景景都藏着我们初萌的情事。她笑我是旱鸭子，指着卅六鸳鸯馆檐下滴落的水珠教我：“喏，这便是江南的骨节，要轻、要软、要缠缠绵绵。”我学不来那腔调，却牢牢记住了她说话时酒窝里盛满的春光，比满池初绽的新荷还要晃眼。

池中的石舫泊着不动，我们的日子却走得飞快。香洲的荷花开得最盛时，她拉我坐在水廊深处，剥新采的莲蓬。青碧的莲子从她指尖滚落我掌心，带着水腥气的清甜。我那时兜里揣着销售科的报表，心里却盘算着如何把她的影子永远留在身边。文徵明手植的紫藤老得虬劲，新发的藤蔓却蛇一般绞紧了五百年的雕梁。她仰头指着那些紫雾般的花穗：“你看，老根不死，新花总有的。”那声音轻得像柳絮，落在我心里却生了根。

命运抽走台阶时，人往往来不及踉跄。北调的令箭射穿鸳鸯，安徽两个字像块硬石，砸碎了满池的波光与花影。离别前夜，拙政园浸在墨色里，听雨轩的芭蕉叶承不住越来越重的沉默。她终究没拗过家中双亲，那句“家里就我一个女儿”浮在黑暗里，像片湿透的羽毛，轻飘飘的，却压得我脊梁生疼。梧竹幽居的月洞门漏下惨白的月光，割裂她满脸的泪痕。我抱着她，能觉出单薄肩膀在怀里簌簌地抖，温热的泪透过衬衫，烫在我肩胛骨上。抬头望，水中我俩相拥的倒影被风揉碎了又勉强拼合，终究不成个安稳的形状。

最后踏出园门那日，我鬼使神差绕到那处小亭。人去亭空，只有风穿廊而过，呜呜咽咽。亭柱寂然，回廊依旧，它们像一卷沉默的胶片，固执地放映着那些被水光浸透的片段--她的笑靥，她拈荷的素手，她泪湿的脸庞。角落里，去年她遗落的一方绢帕，半掩在泥里，丝线上绣的并蒂莲已被雨水泡得发白，失了颜色。

多年后，我常在异乡的雨季惊醒。檐溜敲打窗台，一声声，竟幻化出拙政园曲廊下空寂的足音。这才明白，江南的梅雨从未真正停歇。它渗进骨缝，漫漶成一片无形的泽国——园中的活水，亭边的泪，离人的眸，早已在我生命的河道里暗自奔涌。原来最长的雨季不在姑苏，它下在灵魂最深的皱褶处，淋湿此后所有干涸的岁月。那池水，那水中破碎又重圆的影，是夯筑在我心垣上永恒的遗恨之城。

偶尔也想，若把拙政园的回廊走成一个圆，离别是否只是其中最短的那道弦？而她的酒窝，漾在每一道逝水微澜里，从未真正平息。