马涛
网站用户
车子驶向西安，窗外树影如倒带的胶片。我无意识地摸了摸头顶的短发茬，突然想起今天离别前的一幕：父亲坐在老屋门前的小凳上，我在他身后，理发器轻轻推过。花白的发丝簌簌坠落，无声伏在尘土里；父亲颈后赫然浮凸的老年斑，像时间蚀刻的印痕，猝不及防撞入眼中，比任何言语更猛烈地叩击心房。
周五下班，朋友一句“回老家否”的邀约，瞬间点燃了蛰伏的思乡火苗。老家在西安七十公里外，心底的距离却似咫尺。未打电话告知父母，怕他们又早早立在村口翘首，也忧心路况徒增悬望。车轮碾碎暮色，碾过熟悉的田埂，七点多抵达村口。
车刚停稳，喧闹的锣鼓梆子声便涌入耳中。母亲候在门前，笑容如浸晚霞：“村里广场唱秦腔呢，咱娘俩看去！”不由分说，她拉起我的手，拽入那片锣鼓喧腾。
广场戏台灯光亮如白昼，斑斓戏装的演员正唱到高昂处。秦腔苍劲雄浑的唱词，挟裹着黄土高原土地深处的呼吸撞入耳中。母亲挨我坐下，目光炯炯，竟随调子轻轻哼唱。乡音与唱腔汩汩流淌，她沉浸其中，安然恬淡如船归港。乡邻们拍肩唤着乳名，亲热询问近况。喧闹之中，母亲的手却一直悄悄攥着我的衣角，仿佛怕我走散，又似怕这团圆转瞬即逝。秦腔声浪汹涌澎湃，在乡音缭绕的夜色里，母亲手心传来的温热，是比任何唱段更无声而牢固的牵系--所谓归途，便是心甘情愿被这根牵挂的线绳，永远系在故乡的衣襟上。
戏散归家，夜色浓稠如墨，星光清亮。门前老槐树下，乘凉的邻居尚未散去。被唤作“哥”和“爷”的长辈寒暄几句，便再难挪步。小桌矮凳排开，茶、烟、不知谁拎来的几瓶啤酒次第登场。月光在酒瓶上荡漾清辉，话语如溪水流过庄稼收成、邻里家常、游子见闻。夜风徐徐，虫鸣唧唧，时光仿佛被酒液与乡音浸泡得绵长。不觉已近夜半，母亲默默倚着门框含笑望我们，眼神温煦如月。待人群散去，她只轻声一句：“不早了，快歇着吧。”平淡言语如亘古星辰，静静悬照，便足以安顿漂泊的灵魂。
次日清晨，窗纸微白，生物钟催我醒来。屋外厨房已有轻微窸窣。推门出去，灶间蒸汽氤氲，母亲腰板挺直，麻利翻动锅中滋滋作响的葱油饼。她年已七十有五，烙饼的姿态却带着熟稔光阴的矫健。花白的鬓发在微熹晨光里晃动，如深秋覆霜的芦苇。金黄酥脆的饼，咬一口葱香满溢--这滋味穿越数十载光阴，固执地盘踞味蕾深处，成为乡愁最确凿的印记。母亲的味道，是时间蒸煮不散的魂，在唇齿间复活着消逝的昨日。
檐下几声细碎呢喃引我抬头。两个精巧的燕子窝安稳筑在檐角，大燕子飞进飞出，忙碌衔食。我不由笑：“这窝还在呢！”母亲目光柔和：“是啊，多好。你们小时候总想拿竹竿捅掉……”她顿了顿，仿佛看见莽撞的我，“我说，燕子垒个窝也难，辛辛苦苦叼来一根根草，一粒粒泥。虽有些脏乱，可小燕子翅膀硬了飞走，窝也就静了。燕子是寻福地才落脚的，是家里的善缘哩。”她用朴素之言点破天机--燕子择善而栖，如同慈悲选择温良的心；它们以生生不息的鸣啭，为屋檐下的人家衔来天赐的安宁。它们飞去又飞回，像衔着神谕的使者，在檐下呢喃着：福气，只在肯为微小生命留一隅安栖的宽仁里。
临近五点，离别时刻逼近，朋友就要来接我了。收拾行囊时，目光落在父亲蓬长杂乱的头发上。心头一动，翻出理发器：“大，头发长了，我给您理理吧。”父亲爽快应了声“好”，就像孩子般搬了个矮凳坐在了院中。
温煦阳光流淌下来，理发器嗡嗡的轻鸣在午后寂静里格外清晰。我站到父亲身后，小心翼翼用推子贴着他头皮推过。花白的头发纷纷扬扬落下，如无声的雪，覆盖在温厚的土地上。目光拂过他头顶稀疏的头皮，拂过后颈岁月沉淀的褐色斑点。父亲微低着头，脖颈的皱纹刀刻般清晰——这曾如山岳扛起整个家、驮起我童年仰望的脖颈，如今垂着，无声诉说着重负与时光。我动作很慢，每一推都万分谨慎。父亲一动不动，只有发屑在阳光里静静飘落。时光在嗡嗡声里变得黏稠，将此刻拉长凝固。这微鸣成了父子间最隆重的仪式语言，在寂静中梳理着彼此难以言传的岁月与牵念。
理完发，父亲抬手摸了摸清爽的头顶，嘴角漾开一抹孩子般满足而羞涩的笑意，瞬间照亮他布满沟壑的脸庞，也落入了我的眼中。
朋友的车子驶离村口。后视镜里，父母的身影渐渐变小，最终与老槐树、熟悉的屋檐融为一体，无法分辨。收回目光，望向伸向远方的公路。父亲那抹满足的笑靥，母亲倚门而立的身影，如沉甸甸的暖流在胸口无声涌动、冲撞。车窗外，田野村庄飞速倒退，奔向繁华城池；而心却逆向而行，沿着记忆的阡陌，固执地奔回那座小院，奔回灯光下等候的屋檐。
明日即是父亲节。此刻归途车中，我恍惚觉得，推子下簌簌飘落的，何止是苍苍白发？那分明是寸寸光阴的碎屑，是生命无声蜕下的旧鳞。父亲微低颈项的轮廓，如一张曾竭力将我射向远方的满弓；如今弓弦松弛，弓背亦显出风雨侵蚀的木纹。
车窗外，大地以沉默的脊背驮载麦浪、村落、无尽道路。这厚土之上，人们的来去悲欢，终如檐下春燕，衔泥结巢，生息一季，又振翅他方。唯有灶台烙饼的微温，理发推子的轻鸣，戏台锣鼓缝隙里母亲攥紧衣角的力道--这些琐屑的暖意，如燕羽下庇护的微光。纵然世事如风刮过空巢，它们亦能在记忆的深壤里埋下不熄的炭火，恒久烘烤游子寒凉的后背。
土地上的生命去了又来。父母于檐下用一生点起的那盏灯，纵使微弱如豆，却足以在万千世代的流转中，为所有被放逐于旷野的孩子确认归途：它无声燃烧在岁月深处，指示着，纵然人间所有道路都通向告别，仍有一条小径，尽头是永不收回的守望。
