生根处

在外漂泊经年，我不过如都市喧嚣中一粒浮尘，在车流人海的缝隙间飘荡无着。楼宇如山，遮蔽了日月星辰；霓虹织成光网，却照不透心底那寸寸滋长的孤寂。终于一日，我收拾起行囊，告别那被无数灯火浸染得轮廓模糊的城市，踏上归途--归途的尽头，是蛰伏于记忆深处，又终将安放此身的故乡。

我的新工作，落在离家不远处的工厂里。每天清早，推起那辆老旧的自行车，只消十五分钟脚程便到了。车轮碾过熟悉的小路，竟成了我丈量生活最安稳的半径。下班的铃声总催动归家的脚步，推开家门，晚饭的热气正氤氲蒸腾，灶膛里跳跃的火光，映照出母亲额头细密的汗珠。父亲静坐桌旁，目光温厚如归巢的鸟翼轻轻拢覆--原来所谓“在家门口”，便是日暮时分推开家门，灯火可亲的炊烟正袅袅等候着你，灶火无声，却烧尽了所有漂泊的寒凉。

初归时，心头并非没有一丝惶恐的暗影。都市节奏早已刻进肌理，家乡日升月落的缓慢，曾让我如初春新芽般微微不适。然而，日子如门前小河静静流淌，家乡的每一处风景、每一声浓重的乡音，渐渐都化作无声却坚实的臂膀，稳稳托住了我悬浮的灵魂。

巷口那棵盘踞多年的老槐树，树皮皲裂如老者深刻的皱纹，却依然撑起半街清凉浓荫；巷子里青石板路，被无数辈人脚步打磨得光润如鉴，上面印刻着多少代人的足迹，深嵌着生活的重量。它们沉默着，却比千言万语更抚慰人心。在熟稔的风景里，在街坊四邻亲切的乡音问候里，那份漂泊时如影随形的压力与孤寂，竟像被晨光穿透的薄雾一般，悄然散去，终于还我一片澄澈安宁的心境。

工作之余，我常踱步于街头巷尾的烟火人间。市场里，那位卖豆腐的妇人，每日天边刚泛鱼肚白便支起摊子。清冽的晨风里，豆浆蒸腾的热气与豆腐的清香缠绵弥漫。她双手粗糙却异常灵巧，一边麻利地切着方正的豆腐块，一边与相熟的街坊打着招呼。她常说：“守着家门，挣着踏实钱，再看着大家买我的豆腐回家热乎乎地吃上，心里就暖和。”那豆腐摊前日夜缭绕不散的白气，是她安稳日子的具象，更是她生命深扎于此、顽强生根的无声宣言。

我常见她小心翼翼地将新点出的豆腐从木模中捧出，动作轻稳如安置一件稀世珍宝。晨曦微光温柔地描摹着她专注的侧脸，那朴素的笑容，仿佛带着泥土的厚重，如同树根在黑暗里向着大地深处无声而有力地伸展--无需言语，生计与归属感已在她手上稳稳焊接，在这方寸之地，她已然长成了自己的树。

后来偶然得知，她的丈夫，一个同样沉默如石的男人，在邻近的工地挥汗如雨。傍晚收摊后，她常推着那辆吱呀作响的三轮车，将特意留下的一块完整豆腐送往工地，那温热的豆腐，便成了辛劳一天后最妥帖的慰藉。这无声的馈赠，便是她扎根于生活厚土之上，向另一棵同样奋力生长的树伸展而去的根须。这尘世最深的羁绊，从来无需喧哗，只在粗茶淡饭的温热里静静流淌。

如今，我每日骑着自行车往返于工厂与老屋之间，道路两旁成排的槐树在风中低语，树叶沙沙作响，仿佛在为我每一次归途虔诚伴行。某日傍晚，晚霞如熔金泼洒天际，我无意间瞥向巷口那棵沧桑的老槐树，竟发现苍劲虬结的枝桠间，悄然探出几簇嫩绿的新芽，毛茸茸的，在夕照里泛着微光。我蓦然驻足，心中豁然开朗：原来人亦如树，根须唯有深扎于故土，生命才拥有最厚实的依靠，也便拥有了向着天空无尽伸展的无限可能。

我的脚步，已然踏稳在故乡温厚的土地上，不惧飘摇，不再迷茫。当生命在熟悉的气息里安然落下锚点，那根脉深处奔涌的春潮便有了清晰的方向；它不再漫无目的地流向未知的远方，而是日夜不息地，在心灵深处那片属于自己的土壤里，汩汩浇灌--根植于斯，人便不再是无根的浮萍，而是一株在故土中汲取力量、悄然蓄势的树。

工厂里年复一年的劳作，正如老槐树默默增添的年轮。这重复的轨迹并非束缚，而是生命向下扎根必需的秩序与力量。与老师傅们用乡音交流，那声音仿佛饱含泥土的养分，每一次倾听，都如同根须在黑暗中触碰到另一股坚韧的生命力，彼此缠绕，更添支撑。

无论未来枝梢伸向多高的天空，总记得俯身去倾听大地深处根须蔓延的声响--那是生命最原始的脉动。生命若想枝繁叶茂，必先俯首于泥土，那最深的支撑处，默默供给着我们所有仰望苍穹的勇气与力量。

风雨来时，枝叶纵使在风中簌簌颤抖，深埋地下的根却纹丝不动，紧紧抓住每一寸熟悉的土壤--那便是生命得以挺立的全部奥秘，是大地深处无声的诺言。