马涛
网站用户
“为往事干杯”——旬阳市人文学会征文启事上的这几个字，像是一把钥匙，蓦然打开了记忆的闸门。我眼中浮现的，正是老曹那张熟悉的脸，以及那瓶我们共同啜饮了三十年的拐枣酒。
第一次见到老曹，是九五年初秋的大学宿舍。他从安康旬阳来，我从铜川耀县来，彼此都是山乡少年，第一次坐进省城宿舍里，都带着点怯生生的拘谨。老曹黝黑精瘦，眼里的光却踏实明亮，他打开鼓囊囊的背包，郑重地捧出一个旧塑料桶：“尝尝我们旬阳的拐枣酒，自家酿的！”他脸上是初识的腼腆，眼神却热切地亮着，那是游子急欲与人分享家乡风物的赤诚。
那时，我尚不知旬阳在何方，更不知拐枣是何滋味。酒液自桶口倾入搪瓷缸里，在宿舍昏黄的灯光下，呈现着一种温润的琥珀色。初尝之下，那滋味奇异得很，果香里裹着青涩的辛辣，一下刺得我皱紧了眉头。老曹见状，自己先仰头灌下一大口，抹着嘴笑：“喝惯了，这味儿才叫‘正’呢！”他细细说起旬阳的锅巴米饭、两掺面、祝尔慷香烟……尤其说起赤岩老家，言语间便有了曲折的深情：坐船离岸，再搭颠簸的班车进城，最后坐上那吱呀作响的绿皮火车，在铁轨上摇晃一天一夜，才能抵达这座我们初见的城市。那口酒，那席话，便如种子落地，自此将旬阳这块陌生的土地，深种在我心里。
此后三年，拐枣酒成了我们之间流动的乡愁。每逢学期结束，老曹必定会从那个旧背包里变出装得满满的塑料桶，酒液在桶壁晃荡，映着窗外的光。我俩就着花生米，用搪瓷缸对饮，说前程，也念故乡——酒液入口，那奇异之味竟在岁月里悄然驯化，果香渐醇，辛辣也沉淀成一种浑厚的暖意，顺着喉头流下去，熨帖着异乡学子寒俭的肠胃。这来自旬阳赤岩的滋味，竟也成了我青春里不可或缺的慰藉。
毕业季到来，各自奔忙，老曹回到老家旬阳工作，我留在了西安。少年时光如水流逝，然而老曹的拐枣酒却从未中断，如同他沉默的守信。每年冬深，他总会如候鸟般准时出现。有次冬夜大雪，门被敲开时，老曹裹着一身寒气站在门外，眉毛上结着霜，脸颊冻得通红，怀里却紧抱着一个鼓胀的塑料袋，袋口被酒香浸染得颜色深重。他进屋跺着脚笑：“怕雪再大，路就断了，酒得给你送到啊。”我接过那袋子，沉甸甸的，仿佛盛满了整个旬阳的冬日暖意——那酒香隔着袋子逸散出来，竟比往年更添一种凛冽的醇厚，在寒冷空气里弥漫，仿佛是赤岩那片土地经霜后更深沉的气息。
再往后，日子被工作与家事填满，俗务如蔓草般缠绕着人。老曹的拐枣酒却依旧年年抵达，只是盛装的器具渐渐变了：从简易的塑料桶，到贴着朴素红纸的酒坛，再后来是印着“旬阳特产”字样的礼盒——包装在变，那酒香却始终如一，熟悉得如同他未曾改变的乡音。每次启封，那醇厚奇特的果香弥漫开来，像一道无形的绳索，瞬间将我从都市的喧嚣里打捞而起，拉回我们初识的宿舍灯光下，拉回那个尚不知人生况味的青涩年纪。这酒，是岁月河流中一块不变的礁石。
直到上月，老曹电话里的声音带着掩不住的颤抖，告诉我他儿子考公尘埃落定，当日就要去新单位报到。三十年的岁月风尘，竟被这一句喜讯骤然拂去，我们仿佛又变回了那两个挤在宿舍里，用搪瓷缸子豪饮、畅谈着模糊未来的少年。他特意带来一瓶拐枣酒，标签上印着“老作坊”几个字。我们启封对坐，琥珀色的酒液倒入杯中，灯光下荡漾着三十载光阴的涟漪。这一次入口，那滋味已臻化境，果香、陈酿的深邃与拐枣特有的微涩完美交融，温厚绵长，仿佛时间本身在此刻融化成了一口暖流。
“为往事干杯！”我们举杯，轻轻一碰。杯沿相触的脆响，是三十年光阴的回声。拐枣酒入喉，那熟悉又深邃的滋味里，沉浮着青春宿舍的灯火、异乡打拼的尘埃、以及此刻儿子终于立足的欣慰。这杯中之物，早已超越了故乡风物；它成了光阴本身所凝成的信物，无声见证着两个异乡少年如何用信任与坚持，在岁月激流中相互搀扶，一步步趟过人生的浅滩与深流。酒香弥漫，往事历历，原来这三十年的滋味，酿就的是生命里最温厚的一坛情义。
如今，旬阳市人文学会的征文启事在案头，窗外城市灯火如旧日星河。我提笔之际，那拐枣酒的气息，仿佛又一次自记忆深处弥漫开来——它不只是旬阳赤岩的滋味，更是生命所赠予我的，关于时间、土地与情谊的，最深沉的回甘。
为这无法复制的陈酿，为这无法重来的路途，为那些被酒香浸透的日日夜夜，我举起这记忆之杯。
老友，再干一杯。
