根须与树冠

这便是一个人的两种姿态了：一种，是向着那幽暗深处、浸润着历史与泪水的泥土里，拼命地往下扎，去吮吸，去缠绕，那是他的文学；另一种，是向着那熙攘的、需要光与热的尘世里，奋力地向上撑开，去荫蔽，去结果，那是他的公益。马涛的这一年，便在这沉潜与张扬之间，画出了一道饱满而有力的弧线。

我总以为，要读懂一个作家，须得先读懂他所凝视的那片土地。马涛的文字，是有“土命”的。这命，传自他的父亲，也传自那沉默的、承载一切的黄土高原。那篇《黄土塬上的烽烟痕》，写的哪里仅仅是两位九旬老人的抗战记忆？那分明是黄土本身在说话。那被风雨切割得沟壑纵横的塬，本身就是一部摊开的史书，每一道褶皱里，都藏着金戈铁马的呜咽与生离死别的叹息。马涛的笔，像一把谨慎的犁，轻轻地、却又深深地划开这历史的表层，让那些被岁月尘封的呐喊与尊严，重见天日。他写的不是英雄的史诗，而是泥土的史诗，是马根周、马满红这些如同黄土块一般质朴的生命，如何用他们的脊梁，扛起了一个时代的苦难与光荣。

这种对土地的深情，到了《大河书》与《塞上江南的密码》里，便从历史的浑厚转向了生态的灵秀。黄河，这条“大河”，在他的笔下，不只是一条地理的河，更是一条血脉的河，文明的河。他探寻的“密码”，是沙与水如何能在塞上达成那般诗意的和解，是人在苍茫天地间，如何能怀着一份谦卑的感恩，与万物“和谐共生”。他的生态文学，因而脱去了几分说教的匠气，多了几分参悟的灵气。那是一种将双脚插进泥里，而后仰头观星的姿态——既贴着实实在在的草木枯荣，又想着辽远空阔的天地大道。

若说他的土地之书是向外、向广袤的探寻，那么他的家庭之书，便是向内、向幽微的烛照了。《家长的心灵独语》，这题目本身便带着一股暖老温贫的烟火气。在这里，没有居高临下的训导，只有并肩同行的絮语。那是一种“卑微”的爱，甘愿在岁月的长卷里，将自己缩成一个小小的注脚，只为衬托出孩子那即将展开的、辉煌的正文。《给女儿的成人礼寄语》，则更是将这份深情推向了极致。那是一个父亲，在将他的世界小心翼翼地交付给另一个新鲜生命时，那份混杂着欣慰、不舍、担忧与无限祝福的、复杂而纯粹的情感。他写拐枣酒，写《旬阳老友的三十年情谊》，那酒里浸泡的，何尝只是果实的甘醇？那是时间与情谊共同酿造出的、生命最深沉的回甘。他从一己的悲欢里，蒸馏出了普天下为人父母、为人挚友者共通的滋味。

一个能将土地与家庭写得如此深沉的人，他的心，必定是柔软的，是向世界敞开的。于是，我们便看到了马涛的另一种笔墨——那不是写在纸上的，而是写在大地上的公益诗篇。

他走向了那些“银发”的群体。“银发在线”老年人心灵关爱驿站副站长、老干部活动中心志愿者服务队队长，这些名头，听起来或许有些官样，但落在实处，无非是“陪伴”二字。我想象着，他或许就是坐在那些历经沧桑的老人身旁，不急于宣讲什么大道理，只是静静地听，听他们讲一讲比他的《黄土塬》更为具体的往事。文学里的慰藉，是隔着书页的、单向的传递；而这里的温暖，是握手可及的、双向的流动。他将文字中未能尽述的柔情，通过一次搀扶、一场闲谈，默默地灌注了进去。这便是一个作家的知行合一了：笔下的仁心，化作了人间的仁行。

更难得的是，他并非一个只在书斋与敬老院之间往返的“单薄”的善人。他那“西安市消费维权先进个人”与“产业教授”的身份，揭示了他生命中的另一重维度——一种入世的、干练的经世之才。这让我想起古代的那些文人，出则为官，理政安民，入则为文，吟风弄月。马涛的身上，似乎也延续着这种可贵的传统。他懂得市场的规则，却能持守文学的良心；他穿梭于商业的喧嚣，却不忘公益的宁静。这种跨界的融合，使他的人生显得格外厚重与开阔。他不是站在生活的边上发出几声叹息的旁观者，而是深入生活的肌理，去疏通，去构建的行动者。

所以，当我们回望马涛的2025年，我们看到的分明是一株根深叶茂的大树。那深扎于黄土塬、黄河岸的根须，是他的文学，沉静，坚韧，汲取着最为本源的生命力；那伸向天空，荫蔽着老者、引领着青年的树冠，是他的公益，舒展，丰茂，实践着最为实在的关怀。根须愈深，树冠便愈广；树冠愈广，又反哺着根须向更深处探寻。

这是一个人的两种跋涉，一种向下，一种向上，最终，都在生命的制高点上，胜利会师。