小区公园的下午

西安的秋日总是来得突然。昨天还穿着短袖，今天就得套上外套了。马涛沿着小区公园的塑胶步道慢慢走着，心里还惦记着早上写废的那篇稿子。步道两旁的长椅上坐着带孙子的老人，儿童沙坑里传来孩子们的嬉闹声。

他在一棵老槐树下的长椅坐下，看着几个老头下象棋。楚河汉界杀得正酣，他却有些心不在焉。掏出手机，原本是想看看时间，手指却不自觉地点开了微信。置顶的公众号里，《文学陕军》更新了。他漫不经心地划拉着屏幕，忽然，一个熟悉的标题跳进眼里——《针脚里的风》。

他的心猛地一紧。

手指有些不听使唤，点开。真是他的文章，标题下面白纸黑字印着“马涛”。他下意识地四下张望，好像做了什么见不得人的事。几个老太太还在不远处聊着家常，没人注意他。

他把手机拿近了些，眯着眼看。阳光透过槐树叶的缝隙洒下来，在屏幕上投下晃动的光斑。他侧过身子，躲开反光，一个字一个字地读。是他写的，但又不太一样了。排成铅字后，那些句子好像有了分量。

修鞋老人的形象浮现在眼前。那是他观察了整整三个月的人物，就在小区后门的巷口。老人总是低着头，一针一线地缝补，针脚密实得很。马涛常常蹲在旁边看，有时买瓶水递给老人，老人就咧开缺了门牙的嘴笑。

“将！”那边下棋的老头猛地喊了一嗓子，把他吓了一跳。手机差点脱手。

他站起来，腿有些发软。沿着步道慢慢走，脚步是虚的。三个月前投出这篇稿子时，他没抱什么希望。省作协的门槛，他这样的业余作者哪够得着。投出去也就投出去了，像石沉大海。

可现在，它就在那里，千真万确。

一种说不清的情绪堵在胸口。是高兴，但又带着慌。他想给谁打个电话，掏出手机，翻着通讯录，最后还是锁了屏。妻子还在上班，父母不懂这些，文友……还是算了。

最后还是截了图，发给妻子。打字的手有点抖，写了又删，最后只发了句：“登出来了。”

很快，妻子回过来一个笑脸：“晚上炒个肉。”

他看着这句话，鼻子有点酸。

走到儿童乐园边上，几个孩子在滑梯上爬上爬下。他扶着栏杆站了一会儿，想起文章里写的那句：“岁月之手缝补着人面，而人则缝补着行走之路的磨损。”此刻想来，竟有些恍惚。

往回走时，步子还是飘的。路过小区后门，修鞋摊还在。老人正低着头纳鞋底，锥子穿过胶底，发出沉闷的响声。马涛站在那儿看了一会儿，老人抬头，对他笑了笑。

他也笑笑，没说话。心里却想，写作这条路，大概也就是这样一锥子一锥子扎出来的。

走到楼下，他又掏出手机看。阅读数已经过了两千，下面还有留言。他没敢细看，锁了屏。

电梯里遇到邻居，问他：“今天回来得早啊？” 他含糊地应着，才发现太阳还没落山。

开门进屋，家里静悄悄的。他倒了杯水，坐在沙发上，又把手机掏出来。这回仔细看了留言，有一条说：“写出了小人物的精气神。”他盯着这句话看了好久。

傍晚时分，妻子回来了，手里提着肉和菜。两人在厨房里准备晚饭，都没多说什么。但切肉的时候，妻子多切了些瘦肉，把他爱吃的那部分都留了出来。

晚饭后，他照例要写点什么。打开电脑，新建文档。光标在空白处闪烁，像心跳。

他想了想，敲下一行字： “针脚继续向前延伸......”

窗外，小区公园的灯亮了，下棋的老头们都散了。只有修鞋摊那盏小灯还亮着，像一枚落在地上的星星。