马涛
网站用户
看到《婚姻与家庭》的征文启事，我望向窗外，秋日的暖阳将书桌镀了层金边。厨房里传来熟悉的擀面声，“咚、咚、咚”，一声声，不疾不徐，像极了古城墙下的更鼓，陪我走过二十年。这声音里，有嘉陵江的潮润，有八百里秦川的干爽，从青丝到华发，从陌生到懂得。
我叫老马，生在耀县。那里的黄土高坡教会我沉默，麦浪千重让我懂得等待。小美是地道的重庆姑娘，嘉陵江的水给了她火辣的性情，山城的梯坎练就了她利落的性子。旁人说我们是“南辕北辙”，我们却在厨房这方寸之地，找到了最自在的相处之道。
还记得她刚来西安时的模样。那是2003年的秋天，满城的梧桐叶正黄。她站在出租屋里那个不足四平米的厨房前，皱着鼻子说：“这么小的厨房，转个身都难。”我说：“够用就好。”她不服气地撇撇嘴，第二天却把锅碗瓢盆归置得井井有条。
她的刀工还带着巴蜀的利落，“哒哒哒”的切菜声如骤雨打芭蕉，带着山城特有的急促节奏。我的火候仍存着关中的温吞，炒菜时讲究文火慢炖，像老牛拉车般不慌不忙。这急缓之间，竟也默契自成。最妙的是，我这个吃了一辈子面的关中汉子，竟爱上了她煮的米饭；那个吃了一辈子米饭的川妹子，却为我学会了擀面。
记得她第一次蒸馒头时的情景。那是我们婚后的第一个冬天，暖气还没来，厨房里呵气成霜。面团倔强地不肯发酵，她守着面盆，像守着一个不听话的孩子。第一次，蒸出的馒头硬如石块；第二次，勉强能入口；第三次，她在厨房守到深夜，当我半夜醒来，看见厨房的灯还亮着，她正对着蒸锅念念有词。揭开锅盖的瞬间，馒头如云朵般松软，她擦着汗笑，鼻尖上还沾着面粉：“你们关中的面食，像你的人，”她说，“要耐心等，要温柔待。”
如今她做的油泼面，宽如裤带，辣子泼得豪迈，滚油浇上去的刺啦一声，带着巴蜀的江湖气，却又融入了三秦大地的厚重。邻居老李常说：“小美这油泼面，比回民街的还地道。”她总是笑：“这是我老马家的独门秘方。”
自2004年起，我开始做一些公益，起初是给山区小学捐书，后来发展到定期走访帮扶。每个周末的清晨，厨房就成了我们的临时指挥所。她一边帮我清点要带往山区的物资，一边往我背包里塞满她刚烙的葱油饼。那些年，我们的厨房在凌晨四点就亮起灯，她烙饼，我装箱，配合得天衣无缝。
“让人家也尝尝咱家的味道。”她说得轻巧，我却懂她的心意——她把对我的支持，都揉进了这面里乾坤。有一次，我带着她烙的二十张葱油饼去山里，分给孩子们时，一个七八岁的小姑娘小心翼翼地捧着饼说：“叔叔，这饼真香，像妈妈做的。”那一刻，我在山风里红了眼眶。原来，小美早已把家的味道，烙进了每一张饼里。
这些年，我在前方走访帮扶，她在后方稳固阵地。我们这个小区里，谁家遇到难处，她总是第一个到场。2016年冬天，小区里八十多岁的王奶奶被儿子弃养，小美知道后，连续奔波数日，找社区、跑法院，硬是帮老人讨回了公道。那段时间，她每天很晚才回家，身上还带着奔波的风尘。
我问她累不累，她眼睛一瞪：“路见不平就要出手，这不是你们陕西人常说的'愣劲儿'吗？”我这才惊觉，这个川妹子的侠义里，不知何时已融入了三秦大地的倔强。后来王奶奶的女儿从外地赶回来，握着她的手泣不成声，她只是淡淡地说：“谁都有老的时候。”
孩子们相继上大学后，厨房成了我们的小世界。每天傍晚，她择菜，我掌勺；她扫地，我拖地。这些细碎的日常，像文火慢炖的老火汤，把岁月熬出滋味。有时我们会聊起各自故乡的吃食——她说起重庆的火锅，眼睛还会发亮；我讲起耀县的咸汤面，依旧会咽口水。但说着说着，总会回到西安的饮食上，仿佛这座古城才是我们共同的味觉故乡。
洗碗时，我常透过窗户看她。黄昏的光线里，她或在教邻居做重庆小面，或在帮新搬来的年轻夫妻协调装修事宜。这个异乡女子，早已在西安扎下了根，像城墙根下的梧桐树，把根须深深扎进这片土地。
去年秋天，我们回耀县老家。她操着不正宗的关中话与乡亲们聊天，把“咥饭”说成“打饭”，把“喝水”说成“灌水”，逗得大家前仰后合。母亲悄悄拉着我的手抹泪：“这娃啊，把咱的日子过暖和了。”是啊，她像一勺恰到好处的辣子，点活了我这碗原本平淡的面。父亲也常说，好夫妻就像一碗臊子面，酸辣鲜香，缺一味都不成。现在想来，他说的正是这个理儿。
这些年，因工作关系，和妇联有一些来往。《婚姻与家庭》就成了我的生活加油站，一直放在我们床头，每期必看。从如何经营婚姻，到如何教育孩子，再到如何面对中年危机，它像一位老友，陪伴我们度过了一个个人生的重要阶段。也是在这些年的阅读和生活中，我们渐渐明白：所谓美满婚姻，不过是两个独立的人，愿意在各自的轨道上，为对方调整航向。就像面与米，形态各异，却能在同一口锅里，煮出相濡以沫的滋味。
此刻，她端来新学做的岐山臊子面。面是手工擀的，薄如蝉翼；汤是文火熬的，酸辣鲜香。热气模糊了她依然清亮的眼睛，也模糊了窗外的秋色。我突然想起二十年前，她第一次为我做饭时的情景——那时她连面条都煮不熟，现在却已是厨房里的行家里手。
这二十年的厨房江湖里，有她的急，有我的缓；有面香，有米香；更有两个灵魂在长安月下相互照见的明亮。我们的故事，就像这一碗臊子面，看似简单，却是千般滋味在里头。
窗外古城的秋阳正好，洒在斑驳的城墙砖上，像时光留下的印记。我们的厨房里，永远蒸腾着跨越秦岭巴山的人间烟火。这烟火里，有嘉陵江的涛声，有渭河的流水；有重庆火锅的热烈，有西安泡馍的醇厚。但最重要的是，这里有两个懂得相互成全的人，用一筷一勺，烹调出了属于我们的人间至味。
桌上的《婚姻与家庭》征文启事在微风里轻轻颤动，我忽然觉得，我们的故事，或许正是这千千万万普通婚姻中的一个缩影——没有惊天动地的誓言，只有厨房里的炊烟日日升起；没有轰轰烈烈的浪漫，只有一碗面、一勺汤里的真情实意。
小美又给我盛了一碗面汤，说：“原汤化原食。”这是我们关中的老话，从她嘴里说出来，却再自然不过。是啊，原汤化原食，就像我们用二十年的时光，化解了南北的差异，融汇了两种截然不同的人生。这厨房里的江湖，说大不大，一筷一勺而已；说小不小，装得下半生的相知相守。
