雨中情

说起来真是惭愧，到了这个年纪，竟开始怕雨了。

雨有什么可怕的呢？年少时读汪国真，他写道：“心晴的时候，雨也是晴；心雨的时候，晴也是雨。” 那时觉得这话说得真妙，简直把人的心境和天气的关系道尽了。可如今我才明白，有些雨，是不管你心晴还是心雨，它都要下的；它下在泥土里，也下在记忆里，下着下着，就把你的心洇湿了一大片。

我出生在渭北旱塬上的耀县，离西安不过七十公里，可七十年代的那段距离，仿佛隔着好几个时代。那时节，“万元户”三个字是挂在墙上的年画，看得见，够不着。父亲是个木匠，凭着一手好活计走村串乡，斧凿锯刨里讨生活，一个月挣回来五六十块钱，要养活一家老小。那钱来得不易，每一张都浸着汗水，捏在手里是沉甸甸的。

小时候对雨是没多少印象的。村子的小学离家不远，六百米的土路，跑几步就到了。雨大了，便学别的孩子，从家里翻出个尿素袋子——那年代，这化肥袋子可是稀罕物，外面的尼龙编织袋用完了，里面那层半透明的塑料内衬，撕下来，对角一折，往头上一顶，便是一件挺括的雨衣。半透明的薄膜蒙在脸上，看外面的世界朦朦胧胧的，雨点子砸在上头，噼啪作响，像敲着一面小小的鼓。一群孩子顶着这样的“雨具”在雨里奔跑，五颜六色的袋子在风里鼓荡，远远望去，倒像是一群撑着帆赶路的小船。

那时候，一把伞要十几块钱。十几块钱是什么概念？是父亲在别人家堂屋里刨几天木板，是母亲从鸡屁股里抠出来的几十个鸡蛋，是全家一个月油盐酱醋的总和。自动伞更是想都不敢想的稀罕物件，那是有工作的人、城里人、拿工资的人，才配用的东西。

上了初中，情形便不同了。

学校在邻村，每天来回四趟，单程半小时，走得脚下生风。初三加了晚自习，变成六趟，也不觉得累。少年人身上有的是使不完的力气，两条腿像是装上了弹簧，再远的路也不过是一阵小跑的事。可一到雨天，这腿就仿佛被绑住了，迈不动了。

十四五岁的年纪，心里不知什么时候长出了一层薄薄的皮，薄到经不起别人多看一眼。尿素袋子是万万不能再顶了——那玩意儿顶在头上，活像个逃荒的，同学们看见了，指不定背地里怎么笑呢。于是便只好硬着头皮往雨里冲，跑到家时，浑身上下没一根干纱，头发贴在脸上，衣裳滴着水，鞋窠里能养鱼。母亲见了，一边递干毛巾一边叹气；父亲坐在那里，不说话，只顾吧嗒吧嗒抽他的旱烟。

我便在这叹气声里闹起了脾气。要买伞，非买不可。那些年为了伞的事，没少和父母置气。现在想想，那真是少年人最可恶的虚荣心——宁可让父母为难，也不肯让自己在同学面前矮半截。可那时不这样想，那时只觉得委屈：别人有的，凭什么我没有？别人家的孩子能撑着花花绿绿的伞上学，凭什么我要淋得像个落汤鸡？

初二那年秋天，雨下得格外缠绵。一夜的雨，淅淅沥沥没个停，瓦檐上的水珠串成了线，在窗玻璃上划出一道道泪痕。我躺在床上，听着那雨声，心里愁得跟什么似的——明早怎么去学校？那一路的泥泞，那一身的水，还有同学们的眼神……翻来覆去睡不着，竟荒唐地想：要不让母亲给老师带个假条，就说我病了，不去了。

第二天一早，父亲推开房门，轻轻说了句：“起来吧，今天打伞去学校。”

我一骨碌爬起来，揉着惺忪的睡眼往门口看——果然有一把伞，已经撑开了，就放在屋檐下。

那是一把咖啡色的牛皮伞。说牛皮，其实不是牛皮的，是粗布刷了厚厚的桐油，油得发亮，透着一股好闻的油香。伞柄是竹子的，摸上去光光滑滑的，还带着竹节天然的凸起；伞撑也是竹子的，撑开来，呼呼地张成一个饱满的圆弧。那颜色，不是时兴的鲜艳，而是沉稳的、朴拙的咖啡色，像老家具上的漆色，透着股子踏实劲儿。

我不知道那天是怎么撑着伞去学校的。只记得一路上，总觉得有人在看我——不是嘲笑，而是羡慕。那把伞在当时的乡下，实在算得上是体面物件了。可我心里却没有想象中的得意，反倒生出一种奇怪的感觉，闷闷的，说不清是高兴还是别的什么。

后来我才知道，这把伞，花了十五块钱。

十五块钱，父亲要给人打多少天的家具？要刨多少块木板？要走多少里路？要流多少汗？母亲要从鸡屁股里抠出多少个鸡蛋？要从菜园子里省出多少把青菜？要在这个月和下个月的日子里，算计多少回才能挤出来？

我不知道，我只知道，从那以后，我开始不喜欢下雨了。

这不喜欢，不是恨，也不是厌，而是一种说不清的复杂心绪。每逢雨天，我撑着那把咖啡色的伞走在路上，听着雨点子打在油布上的闷响，心里就会浮起父母的脸——父亲弓着腰在刨木花，母亲坐在油灯下纳鞋底。那把伞撑在头顶，像一个小小的屋檐，替我挡着风雨，可那屋檐的重量，却压在另一个地方。

后来，日子慢慢好起来了。伞不再是稀罕物，家里也有了各式各样的伞：折叠的、自动的、防风的、印着花纹的。可我对雨的态度，却再也没有回到小时候的无忧无虑。每逢下雨，我心里总会冒出些念头：老家的房子漏不漏？院子的水沟堵不堵？父母出门带没带伞？他们那个年纪，可经不起淋雨了。

如今我也过了知天命的年纪，两鬓见了霜，膝盖也开始怕潮怕冷，好在父母健在。父亲那把刨子早已搁下，手指关节像老树根一样虬结；母亲的眼睛也花了，纳鞋底时要把线穿进针眼，得费好大劲。

前几天又下雨了。我打电话回去，母亲接的，说家里下得不大，让我别惦记。电话那头传来父亲的声音，问她是谁打的，母亲说是你儿。父亲便凑过来，在电话里喊了一句：“下雨路滑，开车慢些！”

挂了电话，我站在窗前看了很久的雨。

忽然想起余光中先生《听听那冷雨》里的一句话：“前尘隔海。古屋不再。听听那冷雨。” 我庆幸的是，我的老屋还在，父母还在。那把咖啡色的牛皮伞早已不知去向，可它撑起过的那片晴天，却一直留在我心里。

雨是浪漫的，雨是多情的，雨是文人墨客写不尽的题材。可对于我来说，雨就是雨，是父亲花了十五块钱买来的那把伞，是母亲在门口张望的身影，是隔着电话线传过来的那句“开车慢些”。

人这一辈子，谁心里没有几场下不完的雨呢？

只是如今，我不再怕雨了。下雨的日子，我会撑起一把伞，慢慢地走。雨水打在伞上，滴滴答答，像时间在说话。我就这样听着，想起许多旧事，想起那个顶着尿素袋子奔跑的少年，想起那个为了一把伞和父母怄气的初中生，想起那把咖啡色的牛皮伞，想起伞下遮着的，那些再也回不去的时光。

父母健在，我觉得比什么都美。