马涛
网站用户
耀州城北，有一条漆水河。河水瘦的时候，能看见底上的石头，圆滚滚的，被千万年的水流磨去了所有棱角。河两边是塬，黄土的塬，春天里长些苦苦菜、荠荠菜，到了秋天，柿子挂满枝头，像一树树小小的红灯笼。我家就在河的这岸，离西安七十公里。七十公里不算远，可关中的口音到了这儿，已经带了北地的硬朗。
我生于1976年。那一年，中国发生了很多事，于我，只是在这个家的土炕上，睁开了眼睛。
父亲是个木匠。
那些年，他总是在外村。十里八乡的人都晓得他的手艺，说他打出来的柜子，榫是榫，卯是卯，用上几十年也不带晃的。人又老实，干活不惜力，东家做完了，西家早就等着。那时候交通不便，给谁家干活，就吃住在谁家。一走就是十天半月，有时个把月也见不着人影。只有等活计接不上的时候，他才回来待上几天。回来了也不得闲，修修这个，补补那个，然后又背着那个旧帆布兜走了。
家里就剩下母亲。
奶奶那时还在，腿脚不好，多数时候坐在炕上。我们姐弟三人，大的不大，小的还小，一摊子事全落在母亲肩上。做饭、洗衣、喂猪、种自留地、照看老人、应付队上的工分，里里外外，都是她一个人。我那时不懂，只觉得母亲的手好像从来没有停过。天不亮就起来生火，夜里我们睡下了，她还在灯下纳鞋底，缝缝补补。一根针，在头发里篦一篦，穿过厚厚的鞋底，再用顶针顶出来，嗤——嗤——那声音细细的，密密的，像夜里的虫鸣。
母亲年轻时候身体不好。不是胃疼，就是牙疼。
胃疼起来，她就用手顶着，弓着腰，照样擀面。牙疼起来，半边脸都肿了，她就含一口凉水，过一会儿吐掉，再含一口。我们问她疼不疼，她说不碍事。那时候也不兴看医生，疼得狠了，就喝一勺苏打水，或者嚼几粒花椒，麻一麻，就算过去了。我见过她牙疼得睡不着，一个人在院子里走到后半夜。可第二天一早，灶房的烟还是照常升起。
她擀的面，我吃了一辈子。
和面是不能急的。她舀一碗本地旱塬上的麦面，那麦子长得慢，颗粒却瓷实，磨出的面带着一层淡黄，有阳光和泥土的味道。水要一点一点加，手指在面粉里搅动，慢慢地，散沙似的面聚成了絮，又揉成了团。然后就是揉——这是顶要紧的工夫。她弓着腰，全身的力气都压在手腕上，一下，一下，面团在案板上发出“咕叽咕叽”的声响。有时胃疼犯了，她揉几下，就得停下来，用手抵住胃部站一会儿，等那股劲儿过去了，再接着揉。我那时趴在炕沿上看，总觉得那面团是有生命的，在母亲手里，从粗糙变得光滑，从僵硬变得柔韧。要揉到什么时候呢？母亲说，揉到面光、盆光、手光，就成了。可我知道，这“三光”背后，是她咬着牙忍过去的多少个清晨和黄昏。
醒面的当口，她去灶下生火。风箱“呼哒呼哒”地响，火苗舔着锅底，映在她脸上，一跳一跳的。水开了，面也醒好了。她拿起那根枣木擀杖——那是父亲有一年在家时抽空给她做的，用的是北山上的老枣木，沉甸甸的，用了二十多年，杖身被磨得通红发亮。父亲常年不在家，可这根擀杖一直在她手里。面团在擀杖下铺开，卷起，再铺开，再卷起，像一匹素白的布，在时间里缓缓展开。整个案板都铺满了，薄得能透出底下木头的纹路。然后折叠，刀落，一串“噔噔噔”的声响，面就成了宽窄均匀的条。
臊子是简单的。春天有韭菜，夏天有茄子，到了冬天，多是白萝卜和豆腐，切丁，在锅里慢慢煸炒。母亲总要在里面放一勺自家做的油泼辣子，那辣子是耀州本地长的，晒干了，在石窝里捣碎，泼上滚油，满院子都是呛人的香。面捞进碗里，浇上臊子，再搁一撮香菜——就齐了。
1995年，我考上大学，去了西安。
那是第一次真正离开家。走的前一晚，母亲还是照常擀面。我看着她的背影，昏黄的灯光下，她的腰身已经不像从前那么直了，可手上的劲道一点没减。面端上来，我吃了几口，眼泪就掉在碗里。母亲没说话，只是又给我碗里添了一勺臊子。
西安七十公里，不算远。可那几年，也只有寒暑假才能回去。
1998年，毕业了，却没能回去。那年我去了南方，江苏。一个完全陌生的地方，潮湿，闷热，没有黄土塬，没有漆水河，也没有母亲擀的面。起初几年，通讯不便，电话打到村部，人家扯着嗓子喊，母亲一路小跑过来接。她总说，好着呢，都好着呢，你在外头好好的。我问她胃还疼不疼，她说，不疼了，老毛病，不碍事。
我不知道是真的不疼了，还是她不想让我担心。
江苏八年。八年里，我吃过很多面。苏式的细面，浇头繁复，汤头讲究；扬州的阳春面，清清淡淡，却也有滋有味。可没有一碗，是母亲那个味道。
2006年，我终于回了西安。
在西安买了房，成了家，第一件事就是把父母接过来。母亲起初不肯，说老家离不了人，院子里的枣树还得浇水。我说，枣树能有你儿子重要？她笑了，没再推辞。
那些年，是我成年后和母亲相处最久的日子。她在西安的厨房里擀面，用的还是那根枣木擀杖。女儿趴在案板边上看，就像我当年趴在炕沿上一样。母亲教她：“看，要这样揉，面才劲道。”女儿学着她的样子，小手在面团上按来按去，母亲就笑，脸上的皱纹挤在一起，眼睛里亮亮的。
那几年，母亲的身体倒真好了不少。胃疼牙疼都来得少了，也许是西安的医疗条件好些，也许是心情舒畅些，也许是——那些年父亲也终于能天天陪在她身边。父亲不做木匠了，手上关节粗大，变形，那是年轻时用力过度的印记。他话不多，但母亲走到哪儿，他跟到哪儿。买菜一起，遛弯一起，母亲在厨房擀面，他就坐在厨房门口的小板凳上，什么都不做，就那么坐着。
女儿上了初中以后，2017年，父母说要回老家。
我问为什么，这儿不是好好的吗？母亲说，你娃也大了，不用我们操心了，我们在这儿待着，也是闲着。老家的院子空了那么多年，该回去收拾收拾了。我知道，她是想家了。想那个小院，想那条漆水河，想那些几十年的老邻居。我没有再劝，开车送他们回去。
走的时候，母亲把那根枣木擀杖也带上了。
如今，父母就住在耀州老家的院子里。
院子收拾得齐整，枣树还在，春天发芽，秋天挂果。母亲的身体还算硬朗，父亲也是。隔三差五，母亲还擀面，拍了照片发到我手机上。照片里，那根枣木擀杖还在，只是颜色更深了些，被磨得更亮了。
我有空就回去。有时一个月回去一趟，有时忙起来，两三个月才能回去一次。每次回去，车刚停到门口，母亲就从灶房探出头来，说：“回来了？面快好了。”进了屋，一碗面已经摆在桌上，热气腾腾的，臊子还是那个臊子，辣子还是那个辣子。
我坐在桌前吃面，母亲就坐在旁边看。有时候问几句工作的事，有时候什么都不说，就那么看着。父亲有时候在旁边插几句话，说说村里的新鲜事，谁家的娃结婚了，谁家的老人不在了。阳光从窗户照进来，照在饭桌上，照在母亲花白的头发上。
我常常想，这一碗面里，到底有多少东西。
是耀州的麦子，漆水河的水，是北山上的枣木做成的擀杖，是父亲几十年手艺换来的一家人温饱，是母亲独自撑起一个家时咽下的所有疼痛。是1995年离家时的眼泪，是江苏八年回不来的牵挂，是2006年接他们同住的团圆，是2017年他们回去后的空落落，是现在每隔一两个月的这一趟趟往返。
母亲不说爱这个字。她只说：“回来了？面快好了。”
耀州城离西安七十公里。七十公里不算远，开车一个多小时。可我有时忙起来，两三个月才能跑这一趟。每次走的时候，母亲都送到门口，站在那儿，看着我上车，看着我发动，看着我把车开远。后视镜里，她的身影越来越小，最后变成一个点，消失在黄土塬的背景里。
好在，父母身体都还好，让我省了不少心。
好在，每次回去，那碗面还在。
那根枣木擀杖，也还在。
