母亲

一

1929年农历九月十三，兴隆台的黄土坡被秋风吹得尘土飞扬。母亲就降生在坡脚下那孔歪歪斜斜的土窑洞里。窑顶垂落的灰扑扑的苇席，被穿堂风掀起又落下，在炕头投下斑驳的影子。接生婆用粗粝的手掌拍了拍皱巴巴的小身子，她才发出第一声啼哭，声音像被风沙揉碎的雁鸣，虚弱却倔强。窑洞外的老黄牛低哞着，与呼啸的北风一同为这个新生命伴奏。

"那时候啊，连块干净尿布都难找。"母亲总爱摩挲着褪色的粗布围裙，回忆往事。她的眼睛像被岁月风干的枣核，却依然闪着光。七八岁的母亲，已经能踮着脚尖在灶台前烧火。黄土高原的风裹着沙粒，顺着烟道倒灌进窑洞，熏得她眼泪汪汪。她却咬着嘴唇，把柴禾塞得更紧些，火苗舔舐着黑黢黢的锅底，映得她的小脸忽明忽暗。

春荒时节，母亲挎着破柳条筐，跟着村里的妇人去坡上挖野菜。风卷着黄沙扑在脸上，她眯起眼睛，用冻得通红的小手刨开硬邦邦的土层。挖到一株苦苦菜，就像捡到宝贝似的，小心翼翼地放进筐里。"有次挖到野蒜，嚼在嘴里又辣又香，觉得自己是天底下最富足的人。"母亲笑着说，眼角的皱纹里盛满了苦涩的甜蜜。那时的她，还不知道未来的路会更加艰辛。

二

十三岁那年，一顶蒙着红布的花轿，颤悠悠地穿过百里黄土路。母亲坐在轿子里，听着轿夫们粗重的喘息声，心里像揣着只受惊的兔子。掀开轿帘的瞬间，巩家村的黄土墙、灰瓦顶，还有婆婆审视的目光，一同撞进她的眼帘。

"这女娃手脚麻利，就是瘦了些。"婆婆捏了捏母亲的胳膊，满意地点点头。从那天起，母亲的生活就被塞进了永不停歇的劳作。天不亮就要去井台挑水，黄土路上结着冰碴，她深一脚浅一脚地走着，扁担在肩头吱呀作响。井水刺骨，她的手很快就没了知觉，可怀里揣着的两个冷窝头，却还带着体温。

丈夫在乡公所做事，难得回家一趟。每次临走前，他都会从怀里掏出块麦芽糖，轻轻放进母亲掌心。"等我回来。"他说。母亲攥着糖块，看着他的背影消失在黄土路尽头，直到夕阳把自己的影子拉得老长。她舍不得吃那块糖，总是拿出来闻一闻，又小心翼翼地包好，藏在枕头底下。夜深人静时，她会把糖块拿出来，就着月光，细细端详。

三

解放后，丈夫被带走那天，母亲正在院子里晒谷子。几个穿制服的人走进来，她手里的木耙"当啷"掉在地上。"家里等着他吃饭呢。"她小声说，声音里带着不安。得到的回答只有冰冷的"配合调查"。

从此，母亲开始了漫长的等待。她把丈夫的蓝布长衫叠得整整齐齐，放在炕头最显眼的位置。每逢初一十五，就拿出来晒一晒，仿佛这样就能留住他的气息。村里有人劝她："别等了，再找个人家吧。"她只是低头纳鞋底，针尖在鞋底上发出"噗噗"的闷响："他说过会回来的。"

日子一天天过去，母亲的鬓角爬上了白发。她依然每天天不亮就起床，把院子扫得干干净净，把水缸挑得满满当当。路过村口的老槐树，总要驻足片刻，望着黄土路的尽头。直到十三年后的那个清晨，一纸噩耗传来，她握着信纸的手不停地颤抖，嘴唇动了动，却发不出一点声音。那天的黄土坡格外寂静，只有老槐树的叶子在风中沙沙作响。

四

回到兴隆台时，母亲的脚步是虚浮的。窑洞前的老枣树还在，却早已枯死，枝桠在风中发出呜咽。外祖父抹着眼泪说："回来就好，回来就好。"母亲摸着斑驳的土墙，指甲缝里嵌进了黄土，就像嵌进了逝去的岁月。

经人介绍，她认识了在泥阳秦腔剧团唱戏的父亲。初次见面，父亲穿着洗得发白的蓝布衫，鼻梁上架着副断了腿的眼镜。"听说你戏唱得好。"母亲低头搓着衣角。父亲挠挠头，露出憨厚的笑："也就是混口饭吃。"

婚后的日子清贫却温暖。父亲在剧团排戏，母亲就在家里操持家务。她学会了做父亲爱吃的臊子面，擀得薄如蝉翼的面条，在滚水里翻几个跟头，浇上热腾腾的臊子，香气能飘出老远。"还是你做的面好吃。"父亲端着碗，吃得满头大汗。母亲看着他，嘴角也漾起了笑意。那时的窑洞，虽然简陋，却充满了欢声笑语。

五

文革的风暴来得猝不及防。那天，红卫兵冲进家里时，母亲正在给我缝补书包。父亲被五花大绑带走，临走前，他回头喊："照顾好孩子！"母亲死死攥着我的手，指甲几乎掐进肉里。"别怕，有娘在。"她的声音在发抖，却把我搂得更紧了。

原来，民国时期，父亲在泥阳县自卫大队唱秦腔戏，担任业务团长。被判二十年有期徒刑，在平凉监狱服刑。四年后，不知啥原因，无罪释放。

生产队里，母亲成了挣工分的主力。割麦子时，锋利的麦芒在她胳膊上划出一道道血痕，她只是随手扯根布条缠上，又弯下腰继续干。挑粪时，粪水溅在裤腿上，她也顾不上清理，心里盘算着这些工分能换多少口粮。"多挣一分是一分。"她总是这样说。

农闲时，母亲就在煤油灯下缝补衣服。那盏老式煤油灯，灯芯总是结着黑疙瘩，昏黄的光晕里，她戴着老花镜，银针在布料间穿梭。我半夜醒来，常看见她的影子映在墙上，佝偻着背，像棵饱经风霜的老树。"快睡吧，明天还要上学。"她头也不抬地说，针脚却越来越密。有时困得不行，她就用凉水拍拍脸，继续手中的活计。

六

母亲的针线筐总是装满了各种零碎布头。她能把补丁补得像朵花，让破旧的衣裳焕然一新。"你看，这蓝布配灰布，多好看。"她举着补好的衣服，脸上洋溢着自豪。我穿着带着补丁的衣服去上学，起初还有些难为情，后来却渐渐懂得，这些补丁里藏着母亲的爱。

纳鞋底是母亲最拿手的活计。她把麻线在头发上抿一抿，借着煤油灯的光亮，把针穿过厚厚的鞋底。"千层底，千层底，纳的都是娘的心意。"她常念叨着。鞋底上密密麻麻的针脚，像一行行无声的诗，诉说着岁月的艰辛与温暖。有时针脚太密，她的手指被扎得鲜血直流，却只是用嘴吮吸一下，继续纳着。

逢年过节，母亲总要给我们做新衣裳。她坐在缝纫机前，脚踩着踏板，"哒哒哒"的声音像欢快的歌谣。裁剪、缝纫、锁边，每一个步骤都倾注了心血。"穿上新衣服，新年就有新气象。"她笑着说，眼里满是期待。为了省下布料，她常常自己的衣服一穿就是好几年。

七

姐姐出嫁那天，母亲把自己珍藏多年的红绸子拿出来，给她做了件嫁衣。"到了婆家，要孝敬公婆，好好过日子。"母亲一边给姐姐梳头，一边叮嘱。梳子划过发丝的声音，混着轻轻的啜泣，在窑洞里回荡。送亲的队伍走远了，母亲还站在村口，直到再也看不见人影。晚上回到家，她摸着姐姐的空床铺，偷偷抹眼泪。

我考上大学那年，母亲高兴得一夜没睡。她把家里攒的鸡蛋都拿出来，煮了满满一锅。"去了学校要好好读书，别惦记家里。"她把鸡蛋塞进我的行李，又偷偷塞了个布包，里面是她攒的私房钱。"拿着，买点好吃的。"她的手粗糙却温暖，我攥着布包，泪水模糊了视线。临走时，她站在黄土坡上，一直望着我远去的背影。

妹妹们在母亲的言传身教下，也学会了勤俭持家。放学后，她们抢着帮母亲干活，打水、喂猪、做饭，样样在行。"娘，您歇会儿，我们来。"她们说。母亲看着忙碌的女儿们，脸上露出欣慰的笑容："我的孩子们都长大了。"她常常跟邻居们说，这是她这辈子最大的骄傲。

八

不知从什么时候起，母亲的背驼得更厉害了，走路也开始摇摇晃晃。可她依然闲不下来，总要找点活干。她种的小菜园，总是打理得井井有条，黄瓜、豆角挂满了架子。"你们多吃点，都是自家种的。"她把新鲜的蔬菜塞进我们手里，眼神里满是疼爱。即使生病了，她还惦记着菜园里的菜该浇水了。

那天，我回家看到母亲正跪在地上擦灶台。"娘，您别干了，我来。"我赶紧去扶她。她撑着膝盖，费了好大劲才站起来，笑着说："老了，不中用了。"可转身又去喂鸡，仿佛总有使不完的劲。她的手因为常年劳作，关节都变形了，却依然闲不下来。

母亲病倒的那天，还在给我们包饺子。突然，她手一抖，擀面杖掉在地上。"娘！"我冲过去扶住她。她靠在我怀里，气息微弱："饺子馅调好了，你们……"话没说完，就昏了过去。医院的白墙晃得人眼疼。母亲躺在病床上，插着各种管子，显得那么瘦小。

她费力地睁开眼睛，看到我们都在，露出了欣慰的笑容。"别……别操心我，都忙自己的……"这是她最后的话。

就这样，母亲睡着了，永远地休息了……

好像要把这一辈子欠下的瞌睡要睡完……

母亲走的那天，下着蒙蒙细雨。黄土坡笼罩在一片雾霭中，仿佛也在为她哭泣。我握着她冰凉的手，想起那些煤油灯下的夜晚，想起她纳鞋底的身影，想起她做的臊子面，泪水决堤而下。

如今，每次回到兴隆台，我都会站在母亲的坟前，望着远处的黄土坡。风掠过耳畔，仿佛又听见母亲的声音："快睡吧，明天还要上学。"那声音，穿越岁月的长河，永远温暖着我的心。黄土坡上的老槐树依然在，只是树下再也没有了母亲的身影。但我知道，她的爱，就像这黄土高原一样，深沉而永恒。