石磨岁月

黄土高坡像一位佝偻着脊背的老人，褶皱里藏着千年的风霜。那些纵横交错的沟壑是岁月刻下的伤痕，也是流淌在黄土地上的血脉。站在山梁远眺，裸露的土层翻涌如凝固的浪涛，从脚下漫到天际线，将苍穹也染成浑浊的土黄色。初春的风裹挟着砂砾掠过，打在脸颊上沙沙作响，仿佛无数细小的针在刺。盛夏时节，日头把土地晒得发烫，赤脚踩上去，能感受到地底蒸腾的热气顺着脚心往上窜。

幼年时，常听见大人们在田间地头喊着"过黄河，跨长江"的口号，锄头砸在坚硬的土地上，溅起细碎的黄土。可这些震天响的呐喊，终究填不饱辘辘饥肠。母亲总戴着那顶磨得发白的草帽，弯着腰在地里刨食。她的脊背弯成了月牙，经年累月的劳作让脊梁骨像张紧绷的弓，随时都有折断的危险。汗水顺着她蜡黄的脸颊滚落，在沟壑纵横的皱纹里蜿蜒成溪，浸湿了打着补丁的粗布衣裳。

"娃他娘，歇会儿吧，日头忒毒了。"同村的王婶直起腰，用手背捶打着酸痛的后腰。她的嘴唇干裂得渗出血丝，草帽下露出的头发被汗水粘成一缕缕。

母亲直起腰，用袖子胡乱擦了把脸，袖口已经磨得薄如蝉翼。"不中啊，这点地不赶紧刨完，今冬可咋过哟。"她望着远处光秃秃的山梁，眼神里满是忧虑，"去年的存粮早见底了，就盼着这季能有点收成。"说完，又俯下身继续劳作，锄头撞击石块的声响在空旷的田野里回荡。

暮色渐浓，村子里的窑洞陆续亮起微弱的灯光。母亲拖着沉重的步子回到家，肩上的扁担还沾着新鲜的泥土。她顾不上喝口水，就招呼我和姐姐："妮子们，跟娘去磨玉米。"

我和姐姐耷拉着脑袋，极不情愿地跟在后面。月光清冷，照得黄土路泛着惨白的光。路边的野草在风中瑟瑟发抖，远处传来几声狗吠，更添几分凄凉。姐姐的辫子散了一缕，在夜风中轻轻晃动。她才十三岁，却已经学会用稚嫩的肩膀分担生活的重担。

磨坊在村子西头的窑洞里，洞口挂着的破布门帘被风吹得"啪嗒啪嗒"直响。一推门，潮湿发霉的气味扑面而来，混合着陈年粮食的味道。墙壁上挂着一盏用玻璃药瓶子做的煤油灯，火苗在昏暗中摇曳不定，仿佛随时都会熄灭。窑洞里摆着那台老旧的石磨，它像一头沉默的老牛，静静地卧在那里。磨盘上布满了岁月的痕迹，一圈圈的纹路，像是它的年轮。

母亲从柜子里捧出那仅有的两升玉米，玉米粒在煤油灯下泛着微弱的光泽。她的手布满老茧，指甲缝里还嵌着未洗净的泥土。"来，妮子们，搭把手。"母亲把磨杠递给我和姐姐，她的声音里带着掩饰不住的疲惫。

我双手紧紧握住磨杠，胳膊却像灌了铅似的沉重。姐姐比我大几岁，力气也大些，在一旁带着我慢慢推。石磨发出"吱呀吱呀"的声响，那声音在寂静的窑洞里格外清晰。玉米粒在磨盘的挤压下，渐渐变成了碎末。我盯着那昏暗的煤油灯，眼皮越来越沉，脑袋也不住地点着。

恍惚间，我仿佛看到了香喷喷的玉米饼，咬上一口，酥脆可口，甜丝丝的味道在嘴里散开。可一睁眼，却只有眼前这转个不停的石磨和黑黢黢的窑洞。母亲在身后轻轻叹了口气："妮子，精神着点。"她的声音里既有责备，又满是心疼。

我强打起精神，又推了几圈。可困意像潮水一样，一波又一波地涌来，怎么也抵挡不住。我的脚步渐渐慢了下来，脑袋一点一点，最后"哐"的一声，撞上了石磨的边缘。

"哎哟！"我疼得叫出声来，瞬间清醒了。额头上立刻鼓起一个大包，火辣辣地疼。

姐姐和母亲先是一愣，随后"噗嗤"笑出声来。姐姐笑着说："你个小迷糊，再睡，脑袋都要开花咯。"她伸手揉了揉我的脑袋，动作轻柔得像春风。

母亲也笑着，眼角的皱纹更深了："累坏了吧，歇会儿再推。"说着，她从衣襟里掏出一块手帕，蘸了点凉水，轻轻敷在我的伤口上。冰凉的触感让我清醒了些，也感受到了母亲掌心的温度。

我揉着脑袋，委屈地说："娘，我好困，什么时候才能磨完啊？"

母亲叹了口气，眼神里满是无奈："快了快了，磨完这两升，咱就能吃上玉米面馍馍了。再忍忍，等收了秋，日子就好过些了。"她望着磨盘里渐渐增多的玉米粉，像是在给自己打气，"等你们长大了，就不用受这份罪了。"

休息了片刻，我们又继续推磨。耳边除了石磨的"吱呀"声，还有母亲在老面柜里箩面的"咣当"声。那声音一下又一下，像是在敲打我的心，也敲打着这艰苦岁月的无奈。箩面时扬起的粉尘在煤油灯下飞舞，落在母亲的头发上，让她看起来又苍老了几分。

推磨的日子日复一日，可我和姐姐渐渐习惯了。有时候，我们也会在推磨时说些悄悄话。

"姐，你说山那边是啥样啊？"我好奇地问。远处的山梁在月光下轮廓模糊，像一道永远跨不过去的屏障。

姐姐停下脚步，望着窑洞外漆黑的夜空，眼睛里闪烁着憧憬的光芒："我听人说，山那边有好多好吃的，还有大商店，可热闹了。听说那里的人顿顿都能吃上白面馒头，过年还能吃上肉。"

我满心向往地点点头："嗯嗯，我还要吃好多好多白面馒头，再也不用吃这难以下咽的玉米面了。"想起那些粗糙的玉米面窝头，喉咙不禁有些发紧。

母亲停下手中的活，沉默了一会儿，声音里带着温柔的期许："等你们长大了，日子肯定比现在好。娘就是再苦再累，也值得。"她的目光在我们姐妹俩身上停留，像是要把所有的希望都倾注在我们身上。

这样的夜晚，总能听到窑洞外呼啸的风声，那风声里夹杂着黄土高坡的呜咽。有时候，姐姐会轻声哼起歌谣，那清脆的歌声在窑洞里回荡，暂时驱散了困意和疲惫。母亲也会跟着轻声和唱，这一刻，艰苦的生活仿佛也有了一丝甜意。

随着日子一天天过去，石磨边的时光成了我们生活的一部分。那些被磨盘碾碎的不只是玉米粒，还有我们童年的懵懂与天真。在推磨的过程中，我渐渐懂得了生活的艰辛，也体会到了母亲的不易。她总是把最好的留给我们，自己却默默承受着生活的重担。

后来，村里来了新机器，石磨渐渐被闲置了。那台陪伴我们无数个夜晚的老石磨，静静地立在窑洞里，布满了灰尘。每当我路过那里，总能想起那些在煤油灯下推磨的日子，想起母亲疲惫却温暖的笑容，想起姐姐温柔的歌声。

如今，黄土高坡依旧在那里，可曾经的苦难已渐渐远去。但我永远不会忘记，在那昏暗的窑洞里，那盏摇曳的煤油灯下，我们一家人齐心协力推石磨的日子。那些日子里，有疲惫，有疼痛，却也有母亲和姐姐的陪伴，有对未来的期盼。

那台老旧的石磨，承载着我们一家人的艰辛与希望，它见证了母亲的勤劳坚韧，见证了我和姐姐的成长。每当回想起那段石磨岁月，心里总是五味杂陈。那些苦涩与温暖交织的记忆，早已深深烙印在我的生命里，让我懂得了生活的不易，也让我更加珍惜现在的幸福。

岁月流转，石磨的"吱呀"声早已消散在风中，但那份亲情的温暖，那份对美好生活的向往，却永远留在了我的心里，成为生命中最珍贵的记忆。每当夜幕降临，望着天上的星星，我仿佛又回到了那个窑洞，在煤油灯下，和母亲、姐姐一起，推着石磨，走向充满希望的明天。