逛庙会

七月的黄土高原，像被太阳炙烤的巨大陶瓮。塬上的风裹着滚烫的沙尘掠过沟壑纵横的梁峁，把早胜塬上的村落都染成了土黄色。老槐树上的知了扯着嗓子嘶鸣，惊起一群麻雀扑棱棱地飞向灰蒙蒙的天际。热浪蒸腾中，远处的山峦扭曲成流动的赭红色波浪，仿佛大地正在缓慢呼吸。

天还没亮透，枣红婶就摸黑起了床。露水打湿的石板地沁着寒意，她扶着墙根挪到院子里，捶了捶发酸的腰，后腰那处陈年的风湿隐隐作痛。抬头望着墨蓝的天空中稀疏的星星，心里盘算着："今儿庙会，可得早早去占个好位置。"窗棂间漏进的月光照在她脸上，皱纹里藏着五十六年的风霜，银簪子别着的发髻在夜风里轻轻摇晃。

她转身回屋，从衣柜深处翻出那件压箱底的月白色碎花布衫。布料被樟脑丸腌得发脆，领口处还留着去年庙会时翠翠蹭上的油渍。对着镜子仔细将灰白的头发在脑后挽成发髻，别上那支掉了颗水钻的银簪子，簪尾的流苏扫过脖颈，痒得她缩了缩肩膀。虽说布衫已经洗得发白，可穿在她单薄却挺直的身上，倒也显得干净利落，只是锁骨处的褶皱随着呼吸微微起伏。

灶房里，柴火噼里啪啦地燃烧着，火星子溅在黢黑的灶台上。锅里的小米粥咕嘟咕嘟冒着泡，枣红婶用木勺搅了搅，看着浓稠的粥泛起金黄的油花。她盛了一碗，坐在门槛上，就着腌萝卜丝慢慢吃着。远处传来零星的鞭炮声，在寂静的清晨格外清晰，震得墙根下的蟋蟀都噤了声。她数着墙缝里的蚂蚁，突然想起二十年前也是这样的清晨，老头子挑着两筐山货去庙会，回来时给她带了对红头绳。

当第一缕阳光爬上塬畔时，通往庙会的土路上已经热闹起来。男人们大多穿着洗得褪色的蓝布衫，裤脚高高挽起，脚上蹬着沾满泥土的布鞋，肩上扛着竹编的背篓，里面装着自家种的核桃、红枣，准备到庙会上换些零花钱。背篓在肩头晃悠，磕碰出细碎的声响，和着他们粗粝的谈笑声。女人们则精心打扮了一番，有的穿着鲜艳的花布衫，有的围着印着牡丹图案的头巾，手里提着用红布包裹的供品，叽叽喳喳地说着话。栓柱媳妇脸上擦的香粉被汗水晕开，在鬓角积成白色的盐霜。

"他枣红婶，这么早就走啊！"拐角处，栓柱媳妇挎着个装满油炸糕的竹篮，扭着腰追上来。她脸上擦了厚厚的香粉，两颊涂得红扑扑的，活像个熟透的苹果，鬓角还别着朵蔫了的野菊花。

"可不嘛，去晚了挤不进去，菩萨跟前的好位置都让人占了。"枣红婶笑着应道，加快了脚步。布鞋踩在碎石路上，发出沙沙的响声。

"也是，我家那口子昨儿就念叨，说今年庙会请了省城的秦腔班子，可不能错过。听说那花脸画得哟，跟庙里的金刚似的！"栓柱媳妇喘着粗气，竹篮里的油炸糕油晃晃的，在晨光里泛着诱人的光泽。

两人顺着蜿蜒的土路往前走，远远望见塬顶的庙院。飞檐斗拱在阳光下泛着古旧的光泽，香烟袅袅升起，与天边的云彩融为一体。庙门前的空地上，已经支起了不少摊位，卖糖葫芦的、吹糖人的、卖布料的，吆喝声此起彼伏。卖烤红薯的老汉用铁皮桶敲出"当当"的节奏，惊得路边吃草的毛驴竖起了耳朵。

"娘，等等我！"清脆的喊声从身后传来。枣红婶回头，只见孙女翠翠扎着两个羊角辫，穿着一件崭新的粉红色连衣裙，像只欢快的蝴蝶似的跑过来。她的小脸晒得红扑扑的，额前的刘海被汗水浸湿，贴在脑门上，手里还攥着半块没吃完的玉米饼。

"慢点儿跑，别摔着。"枣红婶伸手扶住差点摔倒的翠翠，爱怜地嗔怪道。触到孙女滚烫的小手，她想起翠翠刚出生那年也是这样的夏天，塬上旱得裂开指头宽的缝。

"奶奶，我听说庙会上有耍猴戏的，还有卖棉花糖的，咱们快去看吧！"翠翠拉着枣红婶的手，眼睛里满是期待，睫毛上还沾着晨露凝成的水珠。

"急啥，先去庙里拜拜菩萨，求个平安，再去逛也不迟。"枣红婶拍了拍翠翠的手，领着她往庙门走去。庙墙根下，几个老汉正用烟袋锅子敲着梆子，沙哑地唱着古老的信天游，苍凉的调子在黄土坡上回荡。

庙院里，香火鼎盛。善男信女们排着长队，手里拿着香烛，虔诚地跪在蒲团上，嘴里念念有词。烟雾缭绕中，有人偷偷抹泪，有人闭着眼不住点头。枣红婶从篮子里拿出供品，点燃香烛，闭上眼睛，嘴里小声念叨着："菩萨保佑，保佑我家老头子的病早点好起来，保佑翠翠平平安安，考上好大学......"烟雾呛得她眼眶发酸，恍惚看见老头子躺在土炕上，枯瘦的手攥着她的衣角。翠翠站在一旁，学着奶奶的样子，有模有样地双手合十，小脸严肃认真，却偷偷睁开一只眼睛打量周围。

拜完菩萨，祖孙俩随着人流往庙外走去。刚出庙门，就被一阵热闹的锣鼓声吸引。只见一群穿着花花绿绿戏服的人正在表演社火，舞龙的、舞狮的、踩高跷的，看得人眼花缭乱。翠翠兴奋得又蹦又跳，拉着枣红婶挤到人群前面。舞龙的汉子们赤着膀子，古铜色的皮肤上淌着汗，龙身在他们手中翻飞，鳞片在阳光下闪着金光。

"奶奶，你看那个踩高跷的叔叔，好厉害啊！"翠翠指着一个踩着两米多高跷，扮成孙悟空模样的人，惊叹道。那人一个鹞子翻身，引得周围一片惊呼，手中的金箍棒差点戳到庙檐上的铜铃。

枣红婶笑着点点头，眼睛里满是笑意。突然，她在人群中看到一个熟悉的身影——是村东头的老杨头。他穿着一件补丁摞补丁的黑布衫，头发凌乱，脸上布满了岁月的沧桑。老杨头正佝偻着背，在一个卖农具的摊位前徘徊，手里紧紧攥着几张皱巴巴的零钱。摊位上的锄头泛着冷光，映出他凹陷的眼窝。

枣红婶走过去，问道："老杨哥，咋一个人来逛庙会？"

老杨头抬起头，布满血丝的眼睛里闪过一丝惊喜，随即又黯淡下去："唉，娃们都在外地打工，老伴走得早，就剩我这把老骨头了。来逛逛，凑个热闹。"他说话时，喉结在松弛的皮肤下上下滑动，像是卡着块硌人的石子。

"咋不跟大伙一块来？路上也有个照应。"枣红婶关切地说，注意到老杨头鞋帮上还沾着露水，想必天不亮就出门了。

"我这性子，不爱跟人扎堆。再说，来庙会就是想给娃们求求平安，人多了心不静。"老杨头叹了口气，目光落在远处的戏台子上。戏台新刷的朱漆还没干透，在烈日下散发着刺鼻的味道。

这时，一阵清脆的唢呐声响起，秦腔开演了。人们纷纷朝着戏台涌去，枣红婶拉着翠翠的手，招呼老杨头："走，老杨哥，咱们也去听戏，听说今儿唱的是《铡美案》。"

老杨头犹豫了一下，还是跟着她们往戏台走去。戏台下早已挤满了人，人们或站或坐，脖子伸得老长，眼睛紧紧盯着台上。演员们穿着华丽的戏服，画着精致的脸谱，字正腔圆地唱着，时而慷慨激昂，时而婉转凄凉。枣红婶和老杨头找了个稍微靠前的位置站定，翠翠则骑在枣红婶的肩膀上，看得津津有味。

"包龙图打坐在开封府......"随着一声高亢的唱腔，饰演包拯的演员登场了。他头戴乌纱帽，身穿黑蟒袍，一张黑脸威严庄重，额间的月牙闪着银光。台下顿时响起一阵热烈的掌声，有人激动地拍着大腿，震得身旁的板凳直晃。

老杨头看得入神，嘴里跟着哼唱起来，脸上露出难得的笑容。枣红婶看着他，心里有些发酸："老杨哥，以后逛庙会叫上我，咱俩作伴。"

老杨头愣了一下，随即笑着说："那敢情好，我这孤老头子，还怕招人嫌呢。"他的笑纹里积着灰，牙齿却白得晃眼。

戏演到高潮处，台下的观众都沉浸其中，有的跟着流泪，有的大声叫好。突然，人群中一阵骚动，几个年轻人推着一辆轮椅挤了过来。轮椅上坐着一位白发苍苍的老太太，她的脸上蒙着一块白手帕，只露出一双眼睛。那双眼睛浑浊却明亮，像深潭里浸着的两颗星星。

"让让，借过一下。"年轻人一边推着轮椅，一边大声喊道。人们纷纷让出一条路。枣红婶好奇地打量着老太太，只见她虽然蒙着面，但举手投足间透着一股优雅的气质，手腕上的玉镯随着动作轻响，像是风铃撞在晨露上。

"这是谁家的老太太？咋还蒙着脸？"她小声问旁边的栓柱媳妇。

栓柱媳妇凑过来，压低声音说："听说是从外地回来的，在咱们这塬上长大，年轻时出去闯荡，发了大财。听说她得了重病，特意回来看看，顺便到庙会上拜拜菩萨。"她的声音里带着掩饰不住的好奇，眼睛直勾勾地盯着老太太的轮椅。

枣红婶若有所思地点点头，目光一直追随着老太太的轮椅。老太太在戏台下停住，静静地听着戏，偶尔用手擦拭一下眼角。当秦香莲哭诉身世时，她蒙着白帕的肩膀微微颤抖，轮椅扶手被攥出两道指痕。

戏散场后，太阳已经西斜。庙会上的人渐渐少了，只剩下一些商贩在收拾摊位。枣红婶带着翠翠和老杨头在集市上转悠，给翠翠买了一个棉花糖，又给老杨头买了几个刚出锅的肉夹馍。肉香混着孜然味钻进鼻腔，惹得翠翠直咽口水。

"老杨哥，你尝尝这个，味道可好了。"枣红婶把肉夹馍递给老杨头。

老杨头推辞着："使不得，使不得，咋能让你破费。"他的手粗糙得像砂纸，指甲缝里还嵌着泥土。

"跟我还客气啥，就当是我请你听戏的谢礼。"枣红婶硬把肉夹馍塞进他手里。

老杨头接过肉夹馍，眼眶有些湿润："妹子，谢谢你，多少年没人对我这么好了。"他咬了一口，馍渣掉在衣襟上，他慌忙用手去接，仿佛那是世上最珍贵的东西。

正说着，突然听到前面一阵喧哗。原来是那个蒙面老太太的轮椅陷进了土坑里，几个年轻人怎么也推不出来。轮椅的橡胶轮子在松软的黄土里打滑，扬起阵阵尘土。枣红婶见状，连忙拉着老杨头跑过去："大伙别着急，我来帮忙。"

老杨头也二话不说，蹲下身子，双手撑在轮椅后面，喊道："一二三，使劲！"他的青筋在脖颈暴起，布鞋在地上蹭出两道深痕。在众人的齐心协力下，轮椅终于从土坑里出来了。

老太太掀开脸上的手帕，露出一张布满皱纹却依然慈祥的脸："谢谢大家，谢谢你们。"她的声音有些虚弱，但语气很诚恳。眼角的鱼尾纹里藏着故事，嘴唇苍白得像褪色的牡丹。

"大娘，不用客气，这是我们应该做的。"枣红婶笑着说，注意到老太太脖颈处凸起的硬块，在松弛的皮肤下格外明显。

老太太看着枣红婶，眼神中充满感激："妹子，你是这塬上的人吧？"

"是啊，我在这塬上住了一辈子了。"枣红婶点点头。

"我也是从这塬上走出去的，离开这么多年，没想到回来还能感受到乡亲们的热情。"老太太感慨地说。她抚摸着轮椅扶手，像是在抚摸记忆里的黄土墙。

"大娘，不管走多远，这里都是咱的根。"枣红婶说，"您要是不嫌弃，有空到我家坐坐，喝口热乎茶。"

老太太微笑着摇摇头："谢谢妹子的好意，我这身子骨不行了，怕是没机会了。不过，今天能在庙会上遇到你们，听一场家乡的戏，我已经很满足了。"她从袖兜里掏出个银锁，递给翠翠："给娃戴着，保平安。"银锁冰凉，刻着缠枝莲纹，边缘已经磨得发亮。

说完，老太太让年轻人推着她离开了。枣红婶望着她远去的背影，心里有些不是滋味。夕阳把轮椅的影子拉得很长，渐渐与黄土融为一体。

太阳快要落山了，塬上被染成了一片金黄。枣红婶、翠翠和老杨头沿着土路往回走。一路上，翠翠叽叽喳喳地说着今天看到的新鲜事，枣红婶和老杨头有一搭没一搭地聊着天。远处传来归圈的羊咩声，和着炊烟在暮色里打着旋。

"老杨哥，过两天我家的核桃熟了，你过来帮忙打核桃，完了带些回去吃。"枣红婶说。

老杨头笑着答应："好，一定去，好久没干这活了，还怪想的。"他的笑声惊飞了路边草丛里的蚂蚱，扑棱棱飞向渐暗的天空。

暮色渐浓，塬上的村落升起了袅袅炊烟。庙会的热闹渐渐散去，但那份浓浓的乡情，却像塬上的黄土一样，厚重而温暖，永远留在了每个人的心里。晚风掠过打麦场，卷起几片枯黄的落叶，恍惚间，枣红婶又听见老头子的声音，在梆子声里轻轻哼着："羊肚子手巾三道道蓝，咱们见个面面容易拉话话难......"