兴隆台的童年

黄土高原的褶皱深处，兴隆台像一块被岁月揉皱的粗麻布，随意铺展在沟壑纵横的天地间。土坯房的墙皮剥落得像深秋的枯叶，蜿蜒的羊肠小道在坡梁间若隐若现，唯有村口那棵老槐树，用虬结的枝干撑着一片天空。儿时的这里，连风都裹挟着贫穷的气息，可正是这片贫瘠的土地，却像陶罐酿蜜般，把苦难都熬成了童年最甜美的回忆。

早春的兴隆台，天空像是被顽童泼了半瓢蓝墨水，颜色淡得能看见纸背。风还带着冰碴子，刮过脸颊时像小猫爪子轻轻挠着，却又带着刺骨的凉意。麦苗还在冻土下沉睡，褐色的土地裂开无数细小的纹路，像老人布满皱纹的脸，在等待着生命的苏醒。

"走！挖荠菜去！"栓牛大哥的声音穿透晨雾，带着不容置疑的朝气。他永远穿着那件洗得发白的灰布棉袄，两个补丁在肘部格外显眼，像两只对称的蝴蝶。他的脸被高原的紫外线晒得黝黑发亮，眼睛却如同山涧的泉水般清澈明亮，笑起来时眼角的皱纹里仿佛都藏着故事。

我攥着豁口的竹篮跟在后面，手指被冻得通红，像熟透的小胡萝卜。黑娃趿拉着露脚趾的布鞋追上来，破洞的棉裤膝盖处磨得发亮，他脑袋上那顶歪歪扭扭的毛线帽，不知是哪个姐姐穿旧的毛衣改的，几缕毛线在风里晃悠。"栓牛哥，荠菜藏哪儿呢？我昨儿做梦，梦见它在锅里打滚儿！"他吸溜着快流到嘴边的清涕，眼神里满是期待。

麦地里的冻土硬得像石头，踩上去"咯吱咯吱"直响。枯草在风里瑟瑟发抖，像是在诉说寒冬的漫长。栓牛大哥忽然蹲下，枯枝般的手指拨开麦叶，"看！这不是？"几株嫩绿的荠菜怯生生探出锯齿状的叶子，像婴儿蜷曲的手指，在褐色的土地上格外显眼。我们立刻像小鸭子似的趴成一排，鼻尖几乎要贴上地面。

牛娃的棉裤膝盖处磨得发亮，此刻正撅着屁股哼哧哼哧地扒拉泥土，后颈的绒毛沾满麦屑："我这棵比你大！能包三个馍馍！"他兴奋的声音在空旷的麦田里回荡。我小心翼翼地用铁片铲挖着，生怕弄断了荠菜的根，心里想着：挖回去给娘，她准能变出香喷喷的荠菜疙瘩汤。

忽然，栓牛大哥压低声音："都别动！"我们齐刷刷屏住呼吸，只见他用随身带的铁片铲轻轻一撬，一株完整的荠菜连根带叶翻出来，根部还沾着几颗晶莹的露珠。"要顺着纹路挖，断了根就可惜了。"他小心翼翼地放进竹篮，荠菜的清香混着泥土味，竟比过年的肉香还勾人。

日头爬到中天时，竹篮里的荠菜堆成了小山。回程路上，黑娃忍不住揪了片叶子塞进嘴里："生的都这么鲜！我娘准能做出花来！"夕阳把我们的影子拉得老长，在黄土坡上拖出一串跳动的音符。当晚，家家户户的炊烟里都飘着荠菜的清香，荠菜馍馍在锅里咕嘟作响，荠菜疙瘩汤泛着诱人的油花，那是春天最慷慨的馈赠。

四五月的兴隆台，像被天神打翻了绿色的颜料桶。麦田疯长得能没过我们的头顶，风掠过麦穗，掀起层层碧浪，沙沙声里藏着无数私语。田埂上的野蒿窜得比人高，开着细碎的黄花，招惹得蝴蝶忽上忽下。

"集合！"兴奎的吼声震得麦穗直颤。他总把红领巾系得歪斜，额前的碎发被汗水黏在脸上，倒显得那双大眼睛越发炯炯有神。自制的木头手枪别在褪色的帆布腰带上，大刀木柄被磨得发亮，刀刃处还歪歪扭扭刻着"杀敌"二字。每次看到他这身行头，我都忍不住羡慕，心里暗暗想着：要是我也有这么威风的武器该多好。

黑娃和牛娃照例光着膀子，两人古铜色的脊背上沁着汗珠，在阳光下闪闪发亮。黑娃瘦得像只猴子，肚皮上却鼓着个圆滚滚的小肚子；牛娃稍胖些，胳膊上的肉随着动作一晃一晃。"俺们当先锋！"他俩举着红缨枪冲在前头，布条做的红缨在风里猎猎作响，惊起几只麻雀扑棱棱飞向蓝天。

"报告队长！前方发现'鬼子'据点！"我学着电影里的腔调喊话，却被麦穗戳得直揉眼睛。兴奎煞有介事地掏出"望远镜"——其实是两个纸筒绑在一起，眯着眼观察："全体注意！从两侧包抄！"

我们猫着腰在麦垄间穿梭，麦穗扫过脸颊又痒又疼。突然，黑娃压低嗓子："有动静！"我们立刻趴在地上，只听窸窸窣窣的声响从前方传来。我的心提到了嗓子眼，既紧张又兴奋，手心全是汗。兴奎大手一挥，我们举着"武器"呐喊着冲过去——原来是几只偷麦的田鼠，吓得吱溜钻进地洞。

"算它们跑得快！"兴奎擦着额头的汗，眼睛却笑得眯成缝。牛娃一屁股坐在田埂上，抓起路边的野薄荷嚼起来："等俺长大了，真要扛枪打鬼子！"夕阳把麦浪染成金色，我们的影子在麦地里跳着欢快的舞，分不清是现实还是梦境。那一刻，仿佛整个世界都是我们的战场。

黄土高原的秋天，像是被夕阳浸透的油画。金黄的向日葵低垂着沉甸甸的花盘，仿佛在向土地致敬；谷穗压弯了秸秆，在风中轻轻摇曳，发出沙沙的响声。天空蓝得纯粹，几朵白云懒洋洋地飘着，远处的山峦被染成深浅不一的黄，像一幅绚丽的画卷。

大人们忙着收割庄稼，镰刀挥舞间，金黄的麦浪一片片倒下。我和岁娃几个孩子却在田埂边的草窠里寻着自己的乐趣。岁娃是我们当中最心灵手巧的，他个子不高，却长着一双灵巧的手，手指细长而灵活，像会跳舞的精灵。他总是穿着一件洗得发白的蓝布衫，衣角扎在打着补丁的裤子里，显得干净利落。

"快来看！这儿有只大蚂蚱！"岁娃的声音里带着惊喜。我赶紧凑过去，只见一只翠绿的蚂蚱正趴在草叶上，后腿粗壮有力，随时准备跳跃。岁娃小心翼翼地伸出手，像怕惊动了什么宝贝似的，猛地一扑，那蚂蚱却"嗖"地一下蹦开了。我们追着蚂蚱在田埂上跑，笑声惊飞了草丛里的蜻蜓。

岁娃很快编好了几个精巧的蚂蚱笼子，用柔韧的草茎交错编织，既透气又结实。我们一人提着一个笼子，满庄稼地疯跑。忽然，传来"六娃爷爷"的呵斥声："小兔崽子们！别踩坏了庄稼！"我们抬头一看，六娃爷爷正举着玉米杆，气呼呼地朝我们走来。他头发花白，脸上的皱纹像刀刻般深刻，穿着洗得发白的粗布衣裳，裤腿上沾满泥土。

"快跑！"不知谁喊了一声，我们立刻作鸟兽散。我提着笼子拼命跑，心都快跳到嗓子眼了，生怕被六娃爷爷抓住。玉米杆抽打在身后的草丛上，发出"噼啪"的声响。虽然被追得狼狈，可心里却满是快乐，这大概就是童年最纯粹的乐趣吧。

腊月的兴隆台，像被天神撒了一把白糖，整个世界银装素裹。屋檐下的冰棱垂得老长，像倒挂的水晶剑；远处的山梁白茫茫一片，只露出几棵倔强的老榆树，枝桠上落满积雪，像开着永不凋零的花。天空灰蒙蒙的，寒风呼啸着，卷起地上的雪粒，打在脸上生疼。

"走！给麻雀设宴席去！"栓牛大哥又来召集伙伴。他新换了顶兔毛耳罩，却依旧穿着那件洗得发白的棉袄，袖口磨得毛边翻飞。我们踩着齐膝深的雪，咯吱咯吱的脚步声惊起几只觅食的乌鸦，"哇"地一声掠过灰白的天空。

大场的麦草垛成了天然的屏障，我们用竹扫帚扫出一片空地，黄澄澄的秕谷在雪地上格外醒目。栓牛大哥用树枝支起竹筛，麻绳一端系在树枝上，另一端牵着我们躲进草垛后的土坑。黑娃冻得直跺脚："咋还不来？俺脚都快没知觉了！"他的脸被冻得通红，鼻尖像颗红樱桃，说话时呼出的白气瞬间凝成霜花。

"嘘——"栓牛大哥突然按住他的肩膀。几只麻雀试探着落在筛子边缘，灰褐色的羽毛蓬松得像小绒球。它们歪着脑袋左顾右盼，叽叽喳喳商量了半天，终于跳进筛下啄食。我的心提到嗓子眼，手心里全是汗，眼睛一眨不眨地盯着，生怕错过最佳时机。"拉！"随着栓牛大哥一声令下，麻绳猛地一拽，竹筛"啪"地扣住几只惊慌失措的麻雀。

"逮住了！"我们欢呼着冲出去，呼出的白气在冷空气中凝成霜花。被罩住的麻雀在筛下扑腾，翅膀拍打声混着我们的笑声，在空旷的场院里回荡。黑娃趴在筛子边，鼻尖几乎贴到筛孔："小家伙，乖乖跟俺回家过年！"那一刻，寒冷仿佛都被驱散，只剩下满心的欢喜。

暮色渐浓时，我们提着用草绳串起的麻雀往回走。炊烟从家家户户的烟囱里钻出来，在冷空气中凝成薄薄的雾霭。远处传来零星的鞭炮声，惊得树梢的积雪簌簌掉落。这些捕获的小生灵，有的成了年夜饭的点缀，有的养几天便放飞，而雪地上的欢声笑语，永远留在了那个晶莹剔透的冬天。

如今，站在高楼林立的城市里，我时常想起兴隆台的黄土坡。那里的每一粒沙子都藏着故事，每一阵风都裹着童年的欢笑。纵使岁月把记忆磨成碎片，那些在贫瘠土地上绽放的快乐，依然是生命中最璀璨的星辰，永远照亮我回家的路。每当夜深人静，那些儿时的画面便会在脑海中浮现，温暖着我疲惫的心灵，提醒着我，无论走多远，兴隆台永远是我魂牵梦绕的故乡。