马龙
网站用户
一
暮春的黄土高原像被揉皱的粗麻布，沟壑间翻滚着裹挟沙砾的风。那蜿蜒的土路在狂风中扭曲，黄土打着旋儿腾空而起，将天地染成浑浊的土黄色。道旁枯死的胡杨歪扭着枝桠，树皮皲裂得如同百岁老人的脸，几片残存的枯叶在风中挣扎，最终被卷向灰蒙蒙的天际。
"一二三"佝偻着背，在这昏黄的天地间挪动。他本就高大的身形，此刻因常年的佝偻而显得畸形，仿佛一株被狂风折断又倔强生长的枯树。及腰的长发如同荒原上的乱草，几缕发丝黏在泛着菜色的脸颊上，半掩着那双浑浊的眼睛——左眼蒙着层白翳，右眼偶尔闪过一丝浑浊的光，却又很快被阴霾吞噬。那件穿了十几年的军大衣早已褪成土灰色，肘部和膝盖处的补丁层层叠叠，像极了黄土高原上纵横交错的沟壑。衣角处的棉絮裸露在外，被风一吹便簌簌掉落。
他肩头的蛇皮袋沉甸甸的，里面不知装着多少捡来的破铜烂铁，随着步伐撞击出哐当声响。那只豁口的破碗被攥得发白，边缘的缺口处还残留着褐色污渍。路过村口的老碾盘时，他突然停下，用碗沿敲了敲冰冷的石头，沙哑的声音在呼啸的风中显得格外苍凉："一二三，三二一，一二三四五六七......谁给我吃个油炸鸡......"
一群光屁股的孩子从土坡后窜出来，红扑扑的脸蛋上沾着草屑。他们扯着嗓子模仿："一二三，三二一，我要吃个油炸鸡！"为首的虎子捡起块土疙瘩，嬉笑着喊道："瘸腿老叫花子！"土疙瘩擦着"一二三"的耳畔飞过，惊得他瑟缩了一下。但他只是低垂着头，继续喃喃自语，佝偻着向村西的烤烟楼走去，身后扬起一串细碎的黄土。
二
村头老槐树下，三五个老人围坐在石磨盘旁。王大爷的铜烟锅在树根上磕了磕，火星溅落在干燥的黄土里，转瞬即逝。望着远处渐渐模糊的佝偻身影，他叹了口气："这娃，命苦啊。"
"可不是嘛。"李奶奶纳鞋底的手顿了顿，"他爹当年可是村里的秀才，写得一手好字。他娘又是出了名的巧手，做的虎头鞋十里八乡都来讨。两口子就这么一个独苗，从小捧在手心怕摔了，含在嘴里怕化了。"
张大爷吧嗒着烟袋，烟雾在他布满皱纹的脸上缭绕："十六岁那年他爹走了，他妈哭坏了眼睛，也没熬过第二年冬天。从那以后，这娃就变了个人。"他用烟杆指了指远处，"生产队的活计，他连锄头都没摸过几回。地里的麦子黄了又收，他就躺在草垛上晒太阳。"
"他家那两孔窑洞，"王大爷往地上吐了口唾沫，"本来修修补补还能住人。可他倒好，粮食吃完了就去别人家讨，连炕洞里的柴火都懒得捡。有一回下大雨，窑洞塌了半边，他居然还在里头睡大觉！"
李奶奶停下手中的活计，眼神里满是怜悯："后来村里把他安置到烤烟楼，那地方冬天冷得像冰窖，夏天热得像蒸笼。土炕塌了也没人修，他就铺了层破草席睡在坑里。去年大雪天，我给他送棉袄，见他蜷在角落里，冻得直打摆子......"
张大爷猛地站起身，烟杆在空中画了个弧："可怜？可怜个啥！当年和他一起长大的栓子，现在都当生产队长了。人啊，就怕懒病上身！"风卷起几片枯叶，在老人们脚边打着转，仿佛在诉说着那些被黄土掩埋的往事。
三
日头偏西时，"一二三"敲响了陈婶家的木门。门板上的红对联早已褪色，在风中簌簌作响。
"谁啊？"屋里传来碗筷碰撞的声音。
"是......是我......"他的声音比蚊子还小，下意识地把破碗藏到身后。
陈婶打开门，看见那张被长发遮住大半的脸，眉头皱了皱。她往院里张望了一下，压低声音说："你等着。"片刻后，她端出半碗冷稀饭和两个硬窝头，"快吃吧，别让人瞧见了。"
"一二三"颤抖着双手接过碗，喉结上下滚动："谢谢......谢谢......"稀饭顺着豁口的碗沿滴落在他布满冻疮的手上，他却浑然不觉。
陈婶看着他狼吞虎咽的样子，忍不住说道："你说你，年纪轻轻的，跟着建筑队搬砖也能挣口饭吃。总这么讨下去，什么时候是个头？"
他猛地停住咀嚼，浑浊的眼睛里闪过一丝慌乱。沉默良久，他用袖口抹了把嘴，低声说："我......我干不动......"说完转身就走，蛇皮袋蹭过门框，发出刺耳的摩擦声。
陈婶望着他远去的背影，重重叹了口气。这样的对话，每个月都要重复几次。村里人像躲瘟神似的躲着他，却又不忍心看他饿死。毕竟在这个穷乡僻壤，谁家的粮食都不宽裕，可谁也做不到见死不救。
四
那年我八岁，正是天不怕地不怕的年纪。看着小伙伴们追着"一二三"起哄，我心里痒痒的，也想凑个热闹。
那天晌午，我悄悄跟在他身后。穿过长满蒺藜的荒草地，他在村后的破庙前停下。这座庙的飞檐早已坍塌，断壁残垣间长满了蒿草。他从蛇皮袋里掏出个油纸包，小心翼翼地展开——里面是半块硬得像石头的玉米饼。
我忍不住往前凑了凑，脚下的枯枝发出"咔嚓"一声。他猛地回头，浑浊的眼睛里满是惊恐。我被他的样子吓了一跳，结结巴巴地问："你......你为什么总说'一二三'？"
他盯着我看了许久，仿佛要把我看穿。过了好一会儿，他才开口，声音沙哑得像砂纸："小时候......我娘教我的......她说数到七，就有糖吃......"说着，他的目光变得柔和，仿佛穿越时空，回到了某个温暖的午后。
我鼻子一酸，从兜里掏出个烤红薯："给你吃。"他慌忙摆手，破碗里的剩菜洒了出来："使不得......使不得......"我硬塞到他手里，转身就跑，听见身后传来他带着哭腔的喊声："娃......谢谢......"
从那以后，我常背着家人给他送吃的。每次他都躲在烤烟楼的阴影里，像只受惊的兔子。接过食物时，他会把破碗藏得严严实实，仿佛那是什么见不得人的东西。有一回，他从蛇皮袋里掏出个生锈的铃铛送给我，说是在废品站捡的。那铃铛摇起来"叮叮当当"的，声音清脆得像春天的溪流。
五
考上县城高中那天，我站在村口的老槐树下，望着远处连绵的黄土坡。风掠过光秃秃的树梢，送来阵阵熟悉的土腥味。我想起了那个总在村道上游荡的身影，不知道他现在有没有吃饱。
临走前，我特意绕到烤烟楼。楼前的野草长得比人还高，推开斑驳的木门，一股霉味扑面而来。土炕上堆着破棉絮，墙角散落着几个空碗。我把攒下的零花钱和几个馒头放在炕上，转身时，看见墙上用木炭画的歪歪扭扭的数字——从一到七，每个数字都被反复描了好几遍。
在县城的日子里，学习的压力渐渐冲淡了对故乡的思念。偶尔在食堂看到有人浪费粮食，我总会想起"一二三"小心翼翼啃玉米饼的样子。夜深人静时，那声"一二三，三二一"会突然在耳边响起，带着黄土高原特有的苍凉。
六
五年后的深秋，我接到了老家的电话。电话那头，陈婶的声音带着哭腔："娃啊，'一二三'走了......"
回到村子时，天空阴沉沉的，仿佛要下雨。村口的老槐树下，几个老人抹着眼泪。王大爷哽咽着说："他站在马路边数汽车，一辆大卡车开得太快......"我望着那条新修的柏油路，路面上还残留着暗红的血迹，在黄土的映衬下格外刺眼。
"听说赔了十万块。"张大爷的声音里带着说不清的意味，"那些平时不见人影的远房亲戚，这会儿全冒出来了。"
我走进烤烟楼，这里比我离开时更破败了。墙上的数字被雨水冲刷得模糊不清，炕头的破碗里结着厚厚的污垢。蛇皮袋还挂在墙角，里面装着几个发霉的馒头和半本破旧的《新华字典》——扉页上用铅笔写着"王富贵"三个字，这大概是他早已被人遗忘的名字。
七
葬礼在村西的空地上举行。花圈摆了整整两排，纸人纸马在风中摇晃。十几个自称是"一二三"本家的男人披麻戴孝，却掩不住脸上的兴奋。
"咱三叔一辈子没享过福，"一个油头粉面的中年男人抹了把不存在的眼泪，"这十万块，说啥也得给他风光大葬！"他身后的几个年轻人交头接耳，不时瞥向停在一旁的灵车——那是他们特意租来的豪华车型。
人群里传来窃窃私语："这老叫花子哪来这么多亲戚？""听说他八竿子打不着的外甥，从省城都赶回来了！"
我站在角落里，看着这些人假惺惺地哭丧。当孝子贤孙们捧着骨灰盒准备下葬时，有人突然喊道："等等！赔偿金还没分呢！"场面顿时乱作一团，哭喊声、叫骂声此起彼伏，惊飞了树上的乌鸦。
陈婶拉着我的手，泪水在眼眶里打转："娃啊，你说人咋能这样？他活着的时候，没一个人正眼瞧他......"
八
葬礼结束后的第三天，我来到"一二三"的坟前。新坟上的黄土还没压实，几株野草在风中摇曳。远处传来拖拉机的轰鸣声，打破了高原的寂静。
我点燃一支烟，轻轻放在坟头。风卷起灰烬，在空中划出一道弧线。想起他蜷缩在烤烟楼里的模样，想起他送我的那个铃铛，泪水突然模糊了视线。一个曾经聪明伶俐的少年，在命运的捉弄下，成了人人嫌弃的"叫花子"；而他死后，那些所谓的亲人却为了金钱争得头破血流。
夕阳西下，余晖将黄土高原染成暗红色。我望着这片生我养我的土地，心中五味杂陈。"一二三"的故事，或许会随着时间的流逝被黄土掩埋，但那些在人性深处涌动的善与恶、悲与喜，却永远镌刻在这片古老的土地上。
风又起了，带着熟悉的土腥味。恍惚间，我仿佛又听见那声沙哑的呢喃："一二三，三二一......"在这广袤的黄土高原上，每个生命都如同一粒尘埃，但即使是尘埃，也该有属于自己的尊严。
