塬上的夜

夜幕像块洗得发白的粗布，慢悠悠地罩住黄土高原的脊梁。最后一缕夕阳在塬畔的沟壑里碎成金粉，被晚风吹散时，我正蹲在三叔家的硷畔上，看他用芨芨草绳捆最后一捆糜子。

“明儿怕是要落雨。”三叔把绳头在掌心搓了搓，喉结动了动，声音裹着土腥味。他黧黑的脸上沟壑比塬上的峁还深，汗珠子顺着皱纹往下滚，在下巴尖悬了悬，“啪嗒”砸在糜子穗上，惊起几只躲在穗子里的麦蛾。

我往远处望，塬顶的老槐树把影子拉得老长，像个佝偻的老汉在打盹。风从沟底钻上来，带着一股湿土味，刮过晒在场院的玉米棒子，“哗啦啦”响，像是谁在暗处翻书。三叔说这是山要喝水的动静，他摸出烟袋锅，在鞋底上磕了磕，烟荷包挂在腰间，随着他的动作晃悠，上面绣的牡丹早就褪成了浅粉色，针脚却还扎实——那是三婶年轻时的手艺。

“后生，你城里来的，怕是熬不惯这夜。”三叔把烟锅塞进嘴里，划了根火柴，火苗子在他布满老茧的指间跳了跳，照亮他眼里的红血丝。白天在坡上割糜子，他被酸枣刺划了道口子，血痂在颧骨上结了层暗红，“咱塬上的夜，黑得稠，能把人裹进去。”

正说着，三婶端着油灯从窑里出来，灯芯“噼啪”爆了个火星子。她裹着件洗得发白的蓝布褂子，头发在后脑勺挽成个髻，用根铜簪子别着，簪子上的绿锈亮闪闪的。“他三叔，先歇着吧，饭在灶上温着。”她说话时声音轻轻的，像塬上的露水落在草叶上，“让娃也进来，外头风凉。”

窑洞门口的碾盘上，晒着些切开的红苕干，被风吹得微微蜷曲。三婶弯腰拾了块，用围裙擦了擦递给我：“甜着呢，今年雨水好，红苕结得瓷实。”她的手背上青筋像老树根似的盘着，指甲缝里还嵌着些泥土，却干净得很。

进了窑，炕沿上摆着个粗瓷碗，里面盛着些炒南瓜子。油灯放在炕桌中央，把我们的影子投在土墙上，忽大忽小，像是在跳秧歌。三婶往灶膛里添了把柴，火光从灶门里窜出来，映得她鬓角的白发亮晶晶的。“前儿个夜里，我听见沟里有狼叫。”她往锅里添了瓢水，“咕嘟咕嘟”的声响里，她的声音有些发飘，“你三叔非说我老眼昏花，可那声音，嗷嗷的，听得人心里发紧。”

三叔“嗤”了声，猛吸了口烟，烟锅里的火星亮得灼眼：“啥狼？是后山的野狗在嚎。去年冬里，李老汉家的羊被叼走两只，后来寻着些骨头，才知是野狗成了精。”他往地上吐了口烟渣，“你当还是二十年前？那时候狼才多呢，夜里过塬，都得揣着柴刀。”

我摸了摸炕席，粗糙的篾条刮得手心发痒。炕头堆着床蓝布被子，被角打着补丁，却叠得方方正正。墙上贴着张年画，是杨贵妃的画像，颜色褪得厉害，美人的脸成了黄白色，可眉眼间的笑意还在。三婶说这画是她嫁过来时带的，算起来快三十年了。

“娃，你看天上的星星。”三叔忽然掀开门帘往外走，我跟出去，一抬头就愣了——星星像是被谁撒在黑布上的碎钻，密得挤在一起，亮得晃眼。银河在头顶铺开，白花花的，像是谁把牛奶泼在了天上。塬上没有灯，连远处的村子都黑沉沉的，星星就显得格外近，仿佛站在塬顶就能摘到。

“城里头，看不见这光景吧？”三叔的声音里带着点得意，他指着那颗最亮的星，“那是太白金星，咱庄稼人看它辨时辰。它往塬西头落，就该起炕磨镰刀了。”他的手指在星空下划出道弧线，袖口磨破了个洞，露出里面的棉花，“我年轻时，跟你三婶在坡上看秋，就数星星。她说，每颗星都对应着地上一个人，活得扎实的人，星星就亮堂。”

三婶不知啥时候也出来了，手里捧着件夹袄，往三叔身上披：“老东西，又说这些陈谷子烂芝麻的事。”她的语气嗔怪着，眼里却笑盈盈的，“娃别听他的，他是白天累糊涂了。”

风忽然紧了些，吹得油灯的光摇摇晃晃。塬下传来几声狗吠，断断续续的，像是在跟谁吵架。三叔望着远处的黑暗，忽然叹了口气：“你三婶年轻时，辫子能拖到腰，唱山歌唱得比黄莺还好听。那年在塬上的庙会，她站在老槐树下，穿着件红棉袄，我远远瞅着，以为是山里的狐狸成了精。”

三婶的脸在灯光下红了红，伸手拍了三叔一下：“越老越没正经。”她转身往窑里走，裙摆扫过墙角的笤帚，笤帚上的糜子穗“沙沙”响，“快进来吧，面要坨了。”

灶台上的铁锅冒着白气，揭开锅盖，酸汤面的香味扑得人鼻子发痒。三婶往碗里卧了个荷包蛋，蛋黄颤巍巍的，像是裹着层阳光。“趁热吃，”她把筷子递给我，“咱塬上没好东西，就这面，是自家磨的，筋道。”

我咬了口面，酸溜溜的汤汁顺着喉咙往下滑，熨帖得很。三叔端着个粗瓷大碗，蹲在炕沿上呼噜呼噜吃着，额头上又渗出些细汗。油灯照着他吃饭的样子，每一根白发都看得清楚，像是塬上冬天结的霜。

“后半夜要是听见啥动静，别害怕。”三叔咽下嘴里的面，抹了把嘴，“是坡上的石头滚呢，这塬，夜里总爱动弹动弹。”他说这话时，眼睛望着窑顶的椽子，椽子上挂着串红辣椒，被熏得发黑，“前几年暴雨，塬顶塌了块，把王老五家的坟给埋了。后来他儿子从城里回来，在塬上寻了三天，只找着块墓碑角。”

三婶往灶膛里添了把柴，火光把她的影子投在墙上，忽明忽暗：“别跟娃说这些丧气事。”她从炕柜里摸出个布包，打开来，里面是些花花绿绿的糖纸，“这是前儿个县城来的货郎给的，说是水果糖，你尝尝。”

我剥开块糖，橘子味在嘴里散开，甜得有些发腻。三叔看着我笑，眼角的皱纹挤成了堆：“城里的娃，吃惯了精细东西。咱这糖，是用甜菜熬的，糙是糙，甜得实在。”

窗外的风渐渐小了，只剩下虫鸣，“唧唧喳喳”的，像是在说悄悄话。三婶收拾着碗筷，碗碟碰撞的声音在窑里荡开，又被厚厚的土墙吸了回去。三叔吧嗒着烟袋，烟锅里的火星明灭不定，映着他脸上的沟壑，像是塬上的地图。

“你三婶的身子，这两年不大好。”三叔忽然低声说，烟袋锅在炕桌上磕了磕，“去年割麦子，她在坡上晕过去了，医生说是累着了，还有些贫血。”他的声音有些发哑，像是被烟油堵住了喉咙，“我让她歇着，她偏不，说地里的活计离不得人。”

三婶端着碗进来，听见这话，笑了笑：“老胳膊老腿的，歇着才难受。”她把碗放在桌上，里面盛着些炒花生，“你三叔就是瞎操心，我这身子骨，比塬上的老槐树还结实。”

我望着窗外，星星好像更亮了，把塬顶的路照得隐隐约约。远处传来几声猫头鹰的叫，“咕咕”的，像是谁在数着什么。三叔说猫头鹰是报喜的鸟，听见它叫，准有好事。

“明儿我带你去塬顶看看，”三叔掐灭了烟袋，“那里有棵老杜梨树，怕是有上百年了，春天开花时，白得像落了场雪。”他的眼睛里闪着光，像是藏着颗星星，“你三婶年轻时，我就在那树下跟她求的亲。”

三婶的脸又红了，转身往炕上铺褥子：“快睡吧，明儿还得早起。”她的动作慢慢的，却很稳当，褥子铺得平平整整，没有一丝褶皱。

我躺在炕上，闻着被子上的阳光味，还有淡淡的烟火气。三叔和三婶在低声说着什么，声音轻轻的，像是怕惊扰了窗外的夜。风从窗棂钻进来，吹得油灯的火苗晃了晃，墙上的影子也跟着动，像是塬上的庄稼在悄悄生长。

迷迷糊糊中，我好像听见塬在呼吸，“呼哧呼哧”的，带着泥土的气息。星星在窗外眨着眼，离得那么近，仿佛一伸手就能摸到。三叔说的没错，塬上的夜黑得稠，却稠得温柔，像三婶熬的小米粥，能把人的心都暖透。

天亮时，我被鸡叫声吵醒，推开门，看见三叔已经在坡上了。他背着个筐，手里拿着把镰刀，身影在晨雾里忽隐忽现，像是融进了塬的褶皱里。三婶在灶前忙碌着，炊烟从烟囱里冒出来，在晨光里散开，和塬上的雾气缠在一起，软软的，像块棉花糖。

塬上的夜过去了，可那些星星、那些话语、那些藏在黑暗里的声响，却像三婶绣在烟荷包上的牡丹，牢牢地刻在了心里。这夜，黑得纯粹，亮得实在，就像塬上的人，活得扎实，爱得深沉。