高考

一

黄土高原的六月，日头毒得像要把人烤出油来。刘老汉蹲在田埂上，草帽往脸上一扣，露出的胳膊黝黑发亮，汗珠顺着沟壑纵横的皱纹往下淌，砸在干裂的土地上，瞬间就没了踪影。

“他爹，歇会儿吧。”老伴儿拎着水壶走过来，粗布衣裳已经湿透了大半。

刘老汉掀开草帽，眯着眼看了看天：“这天儿，不等人啊。麦子再不割，一场雨下来就全毁了。”他的声音沙哑得像被砂纸磨过，每一个字都带着土坷垃的味道。

远处的土窑像个疲惫的老人，蹲在山坳里喘着气。窑顶上的草长了半尺高，在热风里有气无力地摇晃着。

“霞丫头今儿该来信了吧？”老伴儿往窑的方向望了望，眼神里带着期盼。

刘老汉没说话，只是从烟袋里摸出烟叶，卷了根烟，用火镰打着火，吧嗒吧嗒抽了起来。烟雾缭绕中，他眼角的皱纹更深了。

大女儿刘霞在省城念大学，是村里第一个考上大学的姑娘。当年通知书寄来的时候，刘老汉请了全村人喝了顿酒，喝得酩酊大醉，抱着门框哭了半宿。

可现在，刘老汉宁愿女儿没考上。

上个月刘霞来信说，毕业答辩过了，可工作还没着落。学校不让住了，她在外面租了个小房子，每天挤着公交四处找工作，饭都舍不得吃。

“爹，娘，你们别担心，我好着呢。”信上的字歪歪扭扭的，刘老汉仿佛能看见女儿趴在小桌上写信的样子，眼里肯定含着泪。

烟抽完了，刘老汉把烟蒂在鞋底摁灭，站起身：“走，再割两垄。”

镰刀挥起来，带着风声。金黄的麦子倒下去，露出下面干裂的土地，像一张张开的嘴，在无声地呐喊。

二

傍晚的时候，村头的邮差骑着自行车来了，车铃铛叮铃叮铃响，在寂静的山村格外刺耳。

“刘老汉，有你家的信！”邮差在窑门口喊了一声。

刘老汉手里还攥着镰刀，慌忙从地里跑回来，裤腿上沾满了泥土。他接过信，看见信封上熟悉的字迹，手忍不住抖了起来。

“是霞丫头的？”老伴儿凑过来，眼里闪着光。

“嗯。”刘老汉点点头，小心翼翼地撕开信封，信纸哗啦一下掉了出来。

他不识字，把信递给老伴儿：“你念念。”

老伴儿的眼睛也花了，眯着眼看了半天，才一个字一个字地念起来：“爹，娘，我找到工作了……在一户人家当保姆，管吃管住，一个月还给两千块钱……”

“当保姆？”刘老汉猛地抬起头，声音一下子高了八度，“她一个大学生，去给人家当保姆？”

老伴儿没理会他，继续念着：“……爹，娘，你们别生气。现在工作不好找，好多同学都没找到工作呢。这活儿轻松，就是带带孩子，我能应付……你们放心，我会攒钱的，等弟弟考上大学，我还能帮衬着……”

念着念着，老伴儿的声音哽咽了，眼泪滴在信纸上，晕开了一片墨迹。

刘老汉站在那里，像一尊泥塑，手里的镰刀“哐当”一声掉在地上。夕阳的余晖照在他身上，把影子拉得老长，像一根孤零零的电线杆。

“她咋能去当保姆呢……”刘老汉喃喃自语，声音里带着绝望，“我供她念了四年大学，不是让她去给人家带孩子的啊……”

窑里的油灯亮了，昏黄的光线下，刘老汉蹲在炕沿上，一口接一口地抽着烟。烟袋锅里的火星明明灭灭，映着他愁苦的脸。

“他爹，别难过了。”老伴儿端来一碗玉米糊糊，“霞丫头也是没办法。能挣钱就好，总比饿着强。”

刘老汉没接碗，只是说：“明儿我去趟镇上，给她寄点钱。”

“家里哪还有钱啊？”老伴儿叹了口气，“虹小子下个月就要高考了，得给孩子留点钱买营养品。”

刘老汉沉默了。他知道家里的情况，粮仓里的麦子还没卖，猪圈里就剩一头猪，还是留着给虹小子凑学费的。

“我去跟你王大爷借点。”刘老汉站起身，往门外走。

夜色像一块黑布，把整个山村都罩住了。远处传来几声狗吠，更显得寂静。刘老汉的身影在土路上慢慢移动，像一个孤独的幽灵。

三

王大爷家的窑里亮着灯，昏黄的光从窗纸里透出来，在地上投下模糊的影子。

刘老汉站在门口，犹豫了半天，才抬手敲了敲门。

“谁啊？”屋里传来王大爷的声音。

“是我，老刘。”刘老汉的声音有些发虚。

门开了，王大爷探出头来，看见刘老汉，愣了一下：“这么晚了，有事？”

“想……想跟你借点钱。”刘老汉搓着手，脸涨得通红。

王大爷叹了口气，侧身让他进来：“进来说吧。”

窑里很暗，只有一盏油灯，照亮了不大的空间。王大娘坐在炕头上纳鞋底，看见刘老汉进来，放下手里的活计，往灶房走：“老刘，喝水不？”

“不渴，不渴。”刘老汉摆摆手，局促地站在地上，手脚都不知道往哪儿放。

王大爷坐在炕沿上，吧嗒吧嗒抽着烟：“是不是为霞丫头的事？”

刘老汉点点头，眼圈红了：“这孩子，在省城当保姆呢……我想给她寄点钱，让她买点吃的。”

王大爷没说话，沉默了半天，从炕席底下摸出一个布包，层层打开，里面是一沓零钱，最大的面额是五十的。

“我这儿就这些了，你先拿着。”王大爷把钱递过来，“不够的话，我再去跟别人说说。”

刘老汉看着那沓钱，手抖得厉害，半天没敢接：“这……这怎么好意思……”

“啥不好意思的。”王大爷把钱塞进他手里，“都是庄稼人，谁没个难处？当年我儿子娶媳妇，你不也帮过我吗？”

刘老汉的眼泪一下子涌了上来，顺着满脸的皱纹往下淌：“老哥，这份情，我记下了。等我卖了麦子，立马还你。”

“不急，不急。”王大爷摆摆手，“孩子在外头不容易，别让她受委屈。”

从王大爷家出来，刘老汉手里攥着钱，感觉沉甸甸的。夜风吹在脸上，带着一丝凉意，他却觉得心里热乎乎的。

走在回家的路上，他抬头看了看天，星星密密麻麻的，像撒了一把碎银子。远处的山影黑黢黢的，像一头沉睡的巨兽。

“霞丫头，爹对不住你啊。”刘老汉在心里默念着，眼泪又下来了。

四

第二天一早，刘老汉揣着钱去了镇上。

镇上比村里热闹多了，拖拉机突突地跑着，小贩的吆喝声此起彼伏。刘老汉穿着打补丁的衣裳，在人群里显得有些格格不入。

他走到邮局门口，犹豫了一下，还是走了进去。

“同志，寄钱。”刘老汉把钱递过去，声音有些发怯。

柜台里的年轻姑娘抬头看了他一眼，漫不经心地问：“寄到哪儿？”

“省城，XX大学附近的出租屋。”刘老汉报出地址，那是刘霞在信里写的。

姑娘飞快地填着单子，嘴里嘟囔着：“又是寄给大学生的？现在的大学生啊，真是……”

刘老汉没听清她后面说什么，也不想听。他只是盯着姑娘手里的笔，心里盘算着这钱能让女儿过几天好日子。

“填一下你的名字和身份证号。”姑娘把单子推过来。

刘老汉愣了一下：“我没身份证。”

“没身份证不能寄。”姑娘把单子收了回去，态度坚决。

“那……那咋办啊？”刘老汉急了，脸一下子红了，“我女儿等着钱用呢。”

“那我不管，规定就是规定。”姑娘低下头，开始整理柜台里的信件，不再理他。

刘老汉站在那里，进退两难。他这辈子没出过远门，连身份证都没办过。他看着手里的钱，又想了想女儿在省城挨饿的样子，心像被针扎了一样疼。

“同志，通融通融吧。”刘老汉的声音带着恳求，“我就这一个女儿，她在外面不容易啊。”

旁边有人看热闹，指指点点的。刘老汉觉得脸上火辣辣的，像被人扇了一巴掌。

“要不，你让别人帮你寄？”一个好心的大妈提醒他。

刘老汉眼睛一亮，转身跑出邮局。他想起镇上有个远房侄子，在供销社上班，应该有身份证。

找到侄子的时候，他正在柜台后面算账。听刘老汉说了情况，侄子皱了皱眉：“叔，不是我不帮你，这寄钱的事，万一出了岔子……”

“不会的，不会的。”刘老汉连忙说，“就寄个钱，能出啥岔子？”

侄子犹豫了半天，还是答应了。他跟着刘老汉回到邮局，帮着填了单子，把钱寄了出去。

走出邮局，刘老汉千恩万谢，非要给侄子塞点钱，侄子说啥也不要。

“叔，霞妹妹也不容易，你还是多给她寄点吧。”侄子叹了口气，“现在这社会，没文化不行，可光有文化也不行啊。”

刘老汉没说话，只是拍了拍侄子的肩膀，转身往回走。

太阳已经升得很高了，照在地上，热气腾腾的。刘老汉走在土路上，感觉脚像踩在火炭上一样。他摸了摸口袋，空空的，心里也空落落的。

五

离高考还有三天，刘虹每天学到半夜。窑里的油灯亮到很晚，昏黄的光透过窗户，照在院子里的老槐树上，树影摇摇晃晃的，像个鬼影。

“虹小子，歇会儿吧，都快半夜了。”老伴儿端着一碗鸡蛋羹走进来，小心翼翼地放在桌子上。

刘虹抬起头，眼睛里布满了血丝，脸上还有几道墨水印。他伸了个懒腰，骨头发出咯吱咯吱的响声。

“娘，我不困。”刘虹拿起勺子，小口小口地吃着鸡蛋羹，“我得多看点书，争取考上个好大学。”

“考上大学又能咋样？”刘老汉蹲在门口，吧嗒吧嗒抽着烟，声音闷闷的，“你姐不就是个例子？”

刘虹手里的勺子停住了，眼圈一下子红了：“爹，我不会像姐那样的。我要考个好专业，毕业就能找到好工作，到时候我养你们。”

“养我们？”刘老汉冷笑了一声，“就凭你？等你毕业，我和你娘早就埋到土里了。”

“他爹，你咋说这话呢？”老伴儿瞪了刘老汉一眼，“虹小子有出息，是好事。”

刘老汉没说话，只是狠狠地抽了口烟。烟雾缭绕中，他的脸看不太清。

刘虹低下头，继续吃鸡蛋羹，眼泪却不争气地掉了下来，滴在碗里，溅起小小的水花。

他知道爹心里苦。为了供他和姐姐上学，爹累弯了腰，头发都白了大半。他也知道姐姐在外面不容易，每次打电话回来，姐姐都说好，可他能听出姐姐声音里的疲惫。

“爹，我要是考不上大学，就跟你种地。”刘虹突然说，声音很轻，却很坚定。

刘老汉猛地抬起头，眼睛里闪过一丝复杂的情绪：“胡说八道！我供你念书，就是让你跳出这穷山沟的。种地有啥出息？一辈子面朝黄土背朝天，像我一样？”

“种地咋了？”刘虹抬起头，看着爹，“靠自己的双手吃饭，不丢人。”

“你……”刘老汉气得说不出话来，手捂着胸口，大口大口地喘着气。

“爹，你别生气。”刘虹连忙站起来，给爹捶着背，“我会好好考的，你放心吧。”

刘老汉叹了口气，拍了拍儿子的手：“爹不是逼你，爹是怕你将来后悔。这黄土坡，埋了多少人的一辈子啊。”

油灯的光摇曳着，把父子俩的影子投在墙上，忽明忽暗的。院子里的狗叫了几声，又安静下来。远处传来猫头鹰的叫声，在寂静的夜里格外瘆人。

六

高考那天，天刚蒙蒙亮，刘老汉就起来了。他杀了家里唯一的那只老母鸡，炖了一锅鸡汤，香气飘满了整个窑洞。

“虹小子，快起来，喝碗鸡汤。”刘老汉把碗端到炕边，热气腾腾的。

刘虹揉了揉眼睛，坐起来：“爹，你咋把老母鸡杀了？”

“今天高考，给你补补脑子。”刘老汉笑得脸上的皱纹都挤到了一起，“好好考，别紧张。”

刘虹端起碗，小口小口地喝着。鸡汤很鲜，可他却尝不出味道。他看着爹布满老茧的手，看着娘眼角的皱纹，心里像压了块石头。

吃完早饭，刘老汉骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的自行车，带着刘虹往县城赶。

土路坑坑洼洼的，自行车颠得厉害。刘虹坐在后座上，能感觉到爹后背的起伏，每蹬一下，爹的脊梁就弯下去一次，像一张拉满的弓。

“爹，我下来自己走吧。”刘虹说。

“不用，你坐着就行。”刘老汉喘着气，声音里带着疲惫，“保存体力，好好考试。”

太阳慢慢升起来了，照在父子俩身上，暖洋洋的。路边的玉米长得有一人高了，叶子上的露珠在阳光下闪闪发光。

到了县城中学门口，已经挤满了人。家长们都陪着孩子，手里拿着各种吃的喝的，脸上写满了期盼。

刘老汉把自行车停在路边，从布包里掏出一个煮鸡蛋，塞到刘虹手里：“拿着，饿了就吃。”

“爹，我不饿。”刘虹说。

“拿着！”刘老汉的语气很坚决。

刘虹只好接过来，揣在兜里。

“别紧张，就跟平时考试一样。”刘老汉拍了拍儿子的肩膀，手有些抖，“考不好也没啥，爹不怪你。”

“嗯。”刘虹点点头，眼圈红了。

“进去吧，快开考了。”刘老汉推了推儿子。

刘虹转过身，往学校里走。走了几步，他回头看了一眼，爹还站在原地，穿着那件洗得发白的蓝布褂子，在人群里显得那么瘦小。

刘虹的眼泪一下子涌了上来，他赶紧转过身，快步走进了学校。

刘老汉站在那里，看着儿子的背影消失在人群里，才慢慢蹲下来，从烟袋里摸出烟叶，卷了根烟，抽了起来。

太阳越升越高，晒得人头晕眼花。可刘老汉一动不动，像一尊雕像，守在学校门口。

七

高考结束那天，刘虹从考场出来，看见爹还蹲在门口，烟蒂扔了一地。

“爹。”刘虹喊了一声。

刘老汉猛地站起来，脸上露出焦急的神色：“考得咋样？”

“还行。”刘虹笑了笑，可笑得有点勉强。

刘老汉看着儿子的脸，想从上面看出点啥来，可看了半天，啥也没看出来。

“走，回家。”刘老汉推着自行车，“你娘在家炖了肉，等着咱们呢。”

路上，父子俩都没说话。自行车还是那么颠，可刘虹觉得，爹蹬得好像轻松了点。

回到家，老伴儿已经把饭菜端上了桌。一盘红烧肉，一盘炒青菜，还有一碗鸡蛋羹。

“快吃吧，都凉了。”老伴儿给刘虹夹了块肉，“累坏了吧？”

刘虹拿起筷子，扒拉着米饭，却没什么胃口。他看着桌上的红烧肉，想起了姐姐。姐姐在省城，能吃上肉吗？

“想啥呢？”刘老汉看他愣神，问道。

“没……没想啥。”刘虹赶紧夹了块肉塞进嘴里，用力嚼着。

吃完饭，刘虹回到自己的小屋，躺在床上，望着窑顶发呆。他不知道自己能不能考上大学，也不知道考上大学以后会咋样。

姐姐的影子在他眼前晃来晃去，一会儿是姐姐拿着通知书笑的样子，一会儿是姐姐在小出租屋里哭的样子。

“姐，对不起。”刘虹在心里默默地说，“如果我没考上，你就不用那么辛苦了。”

窗外的月亮升起来了，照在地上，一片惨白。远处传来几声狗吠，更显得寂静。

刘虹翻了个身，眼泪悄悄地流了下来，浸湿了枕巾。

八

等通知书的日子，像黄土高原上漫长的旱季，每一分每一秒都被焦灼的风烤得干裂。刘虹每天天刚亮就搬个小马扎坐在窑门口，眼睛直勾勾盯着村口那条蜿蜒的土路。路两旁的白杨树叶子被晒得卷了边，蝉在树上声嘶力竭地叫着，更添了几分烦躁。

“虹小子，进屋歇会儿吧，日头太毒了。”老伴儿端着一碗绿豆汤出来，看着儿子后背被晒得通红，心里不是滋味。

刘虹摇摇头，喉结动了动：“娘，我不热。”他的声音有些沙哑，这些天几乎没怎么说话。

老伴儿把碗塞到他手里：“喝点吧，败败火。”

刘虹接过碗，咕咚咕咚灌下去，绿豆汤顺着嘴角流到脖子上，凉丝丝的，却浇不灭心里的火。

刘老汉蹲在门槛上，吧嗒吧嗒抽着烟，烟袋锅里的火星明明灭灭。他看着儿子的背影，心里像打翻了五味瓶。盼着通知书来，又怕通知书来。来了，意味着又要四处借钱；不来，儿子这辈子恐怕真要跟他一样，在这黄土坡上刨一辈子。

“他爹，你说……虹小子能考上不？”老伴儿凑过来，声音压得很低。

刘老汉吐出一口烟，烟雾模糊了他的脸：“考上考不上，都是命。”

正说着，远处传来自行车的铃铛声，叮铃叮铃的，在寂静的山村格外清晰。

刘虹“腾”地站起来，手里的空碗“哐当”一声掉在地上，摔成了两半。他顾不上捡，拔腿就往村口跑。

刘老汉和老伴儿也赶紧跟了上去，老两口跑得气喘吁吁，心口像揣了只兔子，砰砰直跳。

邮差停在村口的老槐树下，正在整理信件。刘虹跑到他面前，胸口剧烈起伏着，说不出话。

“刘虹？”邮差抬头看了他一眼，在信件里翻了翻，摇了摇头，“今天没有你的。”

刘虹的脸一下子白了，像被抽走了所有力气，踉跄着后退了两步，靠在槐树上。

“咋会没有呢？”老伴儿急了，上前一步，“同志，你再找找，是不是漏了？”

邮差叹了口气：“大娘，真没有。录取通知书一般是挂号信，会打电话让你们去镇上取的，别急。”

刘老汉拉了拉老伴儿：“走吧，回去。”

往回走的路上，谁都没说话。蝉还在叫，阳光依旧毒辣，可刘虹觉得浑身发冷。

回到窑里，刘虹把自己关在小屋里，谁叫都不应。老伴儿在门外抹着眼泪，刘老汉蹲在院子里，一根接一根地抽烟，地上很快堆起了一堆烟蒂。

傍晚的时候，刘虹出来了，眼睛红红的，却异常平静。他拿起墙角的镰刀，对刘老汉说：“爹，我跟你去割麦子吧。”

刘老汉愣了一下，看着儿子脸上的决绝，心里一酸，点了点头：“好。”

父子俩默默走到地里，镰刀挥起来，带着风声。金黄的麦子倒下去，露出下面干裂的土地。刘虹割得很猛，像是要把心里的郁气都发泄在麦子上，虎口被震得发麻，也浑然不觉。

夕阳把父子俩的影子拉得很长，像两个沉默的惊叹号，刻在黄土高原上。

九

半个月后的一天中午，刘老汉正在场院里打麦子，突然听到村里的大喇叭响了，是村支书的声音：“刘老汉，刘老汉，听到广播后速到村委会来，有你的挂号信！”

刘老汉手里的连枷“哐当”一声掉在地上，他愣了两秒，突然反应过来，拔腿就往村委会跑。他跑得飞快，裤腿上的麦糠飞了起来，远远看去，像一阵黄土。

老伴儿正在窑里做饭，听到广播，手里的锅铲掉在锅里，发出刺耳的响声。她也顾不上关火，跟着往外跑，一边跑一边喊：“他爹，等等我！”

村委会门口已经围了不少人，都是来看热闹的。看见刘老汉跑过来，有人喊：“老刘，恭喜啊，虹小子考上大学了！”

刘老汉喘着粗气，跑到村支书面前：“信……信呢？”

村支书笑眯眯地把一个厚厚的信封递给他：“在这儿呢，北京来的，名牌大学啊！”

刘老汉接过信封，手抖得厉害，信封上“北京大学录取通知书”几个烫金大字，在阳光下闪闪发亮，晃得他眼睛发花。他想拆开，手指却不听使唤，半天也没撕开。

“我来我来。”旁边的二柱子抢过信封，几下就拆开了，拿出里面的通知书，大声念了起来：“刘虹同学，你已被我校计算机系录取……”

话音刚落，院子里爆发出一阵欢呼声。

“好小子，有出息！”

“老刘，你这下可熬出头了！”

“村里又出了个大学生，还是北京的！”

刘老汉站在人群中间，听着大家的祝贺，突然觉得鼻子一酸，眼泪毫无征兆地掉了下来。他蹲在地上，像个孩子一样，呜呜地哭了起来。这些年的辛苦、委屈、期盼，在这一刻全都化作了泪水。

老伴儿也哭了，一边哭一边抹眼泪：“老天有眼啊，老天有眼啊……”

回到家，刘老汉把通知书小心翼翼地铺在炕上，像捧着一件稀世珍宝。他和老伴儿凑在一起，虽然不认字，却看了一遍又一遍，脸上的皱纹都笑开了。

“他娘，快去杀鸡，今天要好好庆祝庆祝。”刘老汉抹了把眼泪，声音带着哽咽。

“哎，好。”老伴儿应着，转身就要去鸡窝。

“别杀了。”刘虹不知什么时候站在门口，眼睛红红的，“娘，家里就剩那几只鸡了，留着下蛋吧。”

刘老汉看着儿子，突然想起了当年的刘霞。一样的懂事，一样的让人心疼。他走过去，拍了拍儿子的肩膀：“没事，杀一只，庆祝庆祝。”

刘虹摇摇头：“爹，不用庆祝。考上大学，不是结束，是开始。”他顿了顿，看着刘老汉，“我知道学费贵，我会申请助学贷款的，你们别担心。”

刘老汉心里一暖，又一酸：“傻小子，说啥呢。你爹就算砸锅卖铁，也得供你念完大学。”

那天晚上，窑里的油灯亮到很晚。刘老汉和老伴儿坐在炕头，盘算着怎么凑学费。

“家里的麦子能卖一千块，猪圈里的猪卖了能有两千，再跟王大爷借点，跟你三叔借点……”老伴儿一边算一边说，手指在炕桌上画着。

刘老汉默默抽着烟，心里清楚，这些钱远远不够。北京的大学，学费、住宿费、生活费，哪一样不要钱？

“实在不行，就把这窑卖了。”刘老汉突然说，声音很轻，却像一块石头，砸在老伴儿心上。

老伴儿猛地抬起头，眼睛瞪得大大的：“你说啥胡话！这窑是咱们的根，卖了咱们住哪儿？”

刘老汉叹了口气，没说话。烟雾缭绕中，他的白发格外显眼。

十

秋收刚过，黄土高原上刮起了秋风，带着凉意。地里的庄稼收完了，只剩下光秃秃的土地，像一张苍老的脸。

刘老汉开始四处借钱。他先去了王大爷家，王大爷听完，二话不说，从炕席底下摸出一个布包，里面是一沓钱，有整有零。

“老刘，这是我攒的养老钱，你先拿着。”王大爷把钱递过来，“不够再说。”

刘老汉看着那沓钱，眼圈红了：“老哥，这……”

“别这这那那的。”王大爷拍了拍他的肩膀，“孩子有出息，比啥都强。”

刘老汉接过钱，重重地鞠了一躬：“老哥，这份情，我记一辈子。”

从王大爷家出来，他又去了三叔家、五婶家……村里能借的都借了，一家少则几十，多则几百，凑了还不到两千块。

“他爹，要不……去镇上找你外甥说说？”老伴儿犹豫着说。

刘老汉皱了皱眉。外甥在镇上开了个小饭馆，日子过得不错，可为人吝啬，上次刘霞上大学跟他借钱，他找了个借口推脱了。

“去吧，试试总比不试强。”老伴儿劝道。

刘老汉叹了口气，点了点头。

第二天一早，刘老汉揣了几个刚蒸的玉米面窝头，往镇上走。秋风刮在脸上，像刀子割一样。他缩着脖子，脚步有些沉重。

到了镇上，找到外甥的饭馆，正是饭点，里面坐满了人。外甥正忙着招呼客人，看见刘老汉，愣了一下，脸上闪过一丝不自然。

“舅，你咋来了？”外甥把他拉到一边，声音有些不耐烦。

刘老汉搓了搓手，有些局促：“你表弟……考上大学了，北京的，学费还差不少，想跟你……借点。”

外甥皱起眉头：“舅，不是我说你，你供完一个又一个，啥时候是个头啊？我这小饭馆生意也不好做，实在没钱。”

刘老汉的脸一下子红了，像被火烧一样：“就借点，等我卖了明年的粮食就还你。”

“真没有。”外甥摆摆手，转身就要走，“我忙着呢，舅，你回去吧。”

刘老汉看着他的背影，心里像被堵住了，说不出话。他默默地转身，走出了饭馆，手里的玉米面窝头硬邦邦的，硌得手心生疼。

走在镇上的街上，看着来来往往的人，刘老汉突然觉得很孤单。他不知道该去哪儿，也不知道该怎么办。

路过一个建筑工地，几个工人正在搬砖，汗水浸湿了衣裳。刘老汉停下脚步，看着他们，心里突然有了个主意。

他走到工头面前，咽了口唾沫：“老板，要人不？我啥活都能干。”

工头上下打量了他一番，皱了皱眉：“你这年纪……能干动吗？”

“能干，能干！”刘老汉赶紧说，“我庄稼人，有的是力气。”

工头想了想：“行，管吃管住，一天一百，干不干？”

“干！”刘老汉连忙点头，生怕他反悔。

当天，刘老汉就留在了工地。他跟着工人一起搬砖、和泥，虽然累得腰酸背痛，可心里却踏实了些。晚上躺在工棚的大通铺上，听着工友们的呼噜声，刘老汉盘算着，一天一百，干两个月就能凑够学费了。

他拿出藏在贴身口袋里的录取通知书，借着窗外的月光，摸了摸上面的字，嘴角露出一丝笑容。

“虹小子，爹一定让你上大学。”他在心里默默地说。

月光透过窗户，照在他布满老茧的手上，也照在那张鲜红的录取通知书上，仿佛照亮了黄土高原上一个普通农民的希望。