黑娃

一

黄土高原的九月，风已经带上了凉意。张建国蹲在乡政府办公室的窗台上，望着远处起伏的山梁。那些山像被老天爷啃过的窝头，坑坑洼洼的，裸露出赭红色的土壤，在夕阳下泛着苍凉的光。

“建国，发啥愣呢？”同事老王端着搪瓷缸子走进来，热气腾腾的茶水氤氲着他的脸，“嫂子的检查结果出来了？”

张建国回过神，摸了摸口袋里的烟盒，是空的。他苦笑了一下：“嗯，又是个小子。”

老王“啧”了一声，凑到他身边：“这都第二个了，政策不允许啊。你是干部，这事要是捅出去，乌纱帽都得保不住。”

窗外的风卷着沙砾，打在玻璃上噼啪作响。张建国想起大女儿丫蛋，去年刚上小学，扎着两个羊角辫，每次放学都要在乡政府门口等他，奶声奶气地喊“爸爸”。他摸了摸胸口，那里揣着丫蛋画的全家福，纸上歪歪扭扭的三个人，如今要多一个了。

“我知道轻重。”张建国的声音有些干涩，“可这是条命啊。”

他妻子秀莲怀第一胎时大出血，医生说再怀风险大。可秀莲总念叨着，家里得有个带把的顶门立户，张建国嘴上骂她老封建，心里却也动了念头。

上个月秀莲突然恶心呕吐，去县医院一查，竟怀了五个月。医生说月份太大，引产有生命危险，张建国当时腿都软了。

“要不……找个远房亲戚？”老王压低声音，“我听说邻县有户人家，老两口没儿女，愿意……”

张建国猛地转头，眼里闪着光：“真的？”

“我表姑家的堂弟，姓刘，在塬上住。”老王呷了口茶，“人老实，就是穷。你给点钱，让孩子先上在他家户口上，等风头过了再说。”

窗外的天渐渐黑了，山梁的轮廓模糊成一团。张建国想起秀莲的肚子一天天大起来，想起丫蛋期待弟弟的眼神，咬了咬牙：“成，这事儿拜托你了。”

二

秀莲生娃那天，下了场大雪。黄土高原被裹在白布里，连风都变得软绵绵的。

张建国在县医院走廊里来回踱步，皮鞋底磨得地面吱呀响。他特意请了病假，对外只说秀莲得了急病。

“张干事，恭喜啊，是个大胖小子！”护士抱着襁褓出来，眉眼弯弯的。

张建国凑过去，看见红通通的小家伙闭着眼，小拳头攥得紧紧的。他想摸摸孩子的脸，手伸到半空又缩了回来，心里像揣着块烧红的烙铁。

秀莲躺在病床上，脸色苍白，看见他就掉眼泪：“建国，咱对不住孩子啊……”

“别胡说。”张建国坐在床边，握住她的手，“等过两年，我一定把娃接回来，光明正大地喊咱爹妈。”

这话他自己都不信。计划生育抓得正紧，乡里的宣传栏上贴着“少生优生，幸福一生”的标语，红得刺眼。他抽屉里就放着超生罚款的文件，干部超生，处分比普通村民重三倍。

出院那天，张建国没敢把孩子带回家。他裹了件旧棉袄，抱着襁褓往塬上走。雪没到脚踝，每一步都陷得很深，像踩在棉花上。

刘家的土窑在山坳里，烟囱里冒着淡淡的烟。刘老汉打开门，看见张建国怀里的孩子，浑浊的眼睛亮了亮：“来了？”

“刘叔，添麻烦了。”张建国把一个布包递过去，里面是他攒了半年的工资，“这是一点心意，孩子……就拜托您了。”

刘老汉掂了掂布包的分量，没说话，只是接过孩子，往窑里走。窑里黑乎乎的，只有一盏油灯，照亮了墙角堆着的土豆。

“娃叫啥？”刘老汉突然回头。

张建国愣了一下：“还没起……您给起一个吧。”

刘老汉抱着孩子，在油灯下看了看：“就叫黑娃吧，好养活。”

张建国的心像被针扎了一下。他的儿子，本该叫张磊、张阳，光明正大的名字，如今却只能叫黑娃，像地里的野草。

“我……我还能来看他吗？”张建国的声音带着颤音。

刘老汉瞥了他一眼：“想来就来，别让人看见。”

张建国没再说话，转身走出窑洞。雪还在下，把他的脚印很快盖住了，像他从没来过一样。

三

黑娃三岁那年，张建国第一次偷偷去看他。

春天的黄土高原，风里带着土腥味。张建国骑着自行车，绕了很远的路，才到塬上。刘家的窑前种了几棵枣树，刚冒出嫩芽，在风里摇摇晃晃的。

黑娃穿着打补丁的蓝布褂子，正在院子里玩泥巴。他皮肤黝黑，眼睛很大，像藏着两汪泉水。看见张建国，他怯生生地往后缩，躲到刘老汉身后。

“黑娃，叫叔。”刘老汉把他往前推了推。

黑娃抿着嘴，不说话，只是好奇地打量着张建国。张建国穿着干部服，皮鞋擦得锃亮，和村里的人不一样。

张建国从包里掏出几块奶糖，递过去：“拿着，吃吧。”

黑娃看了看刘老汉，刘老汉点了点头，他才接过来，飞快地塞到嘴里，腮帮子鼓鼓的。

“他……还好吗？”张建国看着黑娃，喉咙发紧。

“壮实着呢，一顿能吃两个窝头。”刘老汉蹲在地上，卷了根烟，“就是不爱说话。”

张建国想抱抱黑娃，可手伸出去，又怕吓着他。他看着黑娃的眼睛，那里面有他的影子，又好像什么都没有。

“秀莲……让我给您带点东西。”张建国把一个布包递给刘老汉，里面是秀莲做的布鞋和几块布料。

刘老汉接过去，往炕上一扔：“你们有心了。”

中午，刘老汉留张建国吃饭。玉米糊糊，就着咸菜，黑娃吃得很香。张建国看着他狼吞虎咽的样子，心里发酸。他家里，丫蛋每天都有鸡蛋吃，还有牛奶。

“黑娃长这么大，还没喝过牛奶呢。”刘老汉像是看穿了他的心思，淡淡地说。

张建国的脸一下子红了，像被打了一巴掌。他从口袋里掏出几张钱，塞给刘老汉：“刘叔，给娃买点好吃的，补补身子。”

刘老汉把钱推回来：“不用。你给的钱够花了。我既然答应你，就会把他当亲孙子养。”

临走时，黑娃突然跑过来，把一块没吃完的奶糖塞到张建国手里，奶声奶气地说：“叔，甜。”

张建国的眼泪一下子涌了上来。他蹲下来，摸了摸黑娃的头：“黑娃真乖。”

黑娃咧开嘴笑了，露出两颗小虎牙。张建国骑着自行车往回走，风一吹，眼泪干在脸上，涩涩的。他手里攥着那块奶糖，糖纸都被汗浸湿了。

四

黑娃六岁那年，该上学了。

张建国急得满嘴起泡。刘家在塬上，离村小学有十里地，山路崎岖，黑娃那么小，怎么去？更重要的是，他的户口在刘家，将来升学、工作，都成问题。

“要不，把户口转回来吧？”秀莲夜里翻来覆去睡不着，“我去乡里说，大不了我受处分，不能耽误孩子上学。”

“你疯了？”张建国压低声音，“现在转回来，等于承认超生，我这工作就没了！丫蛋怎么办？全家喝西北风？”

秀莲捂着嘴哭了：“那黑娃怎么办？他也是你儿子啊！”

张建国没说话，蹲在地上抽起烟来。烟雾缭绕中，他看见黑娃在塬上奔跑的样子，小小的身影，像一只孤独的小羊。

第二天，张建国去找老王。老王已经升官了，调到县教育局当副局长。

“户口的事，难啊。”老王泡了杯茶，慢悠悠地说，“现在户籍管理严，没有正当理由，根本转不了。”

“就没别的办法？”张建国往前凑了凑，“花钱也行啊。”

老王叹了口气：“不是钱的事。你是干部，档案里清清白白的，突然多出来个儿子，咋解释？”

张建国的心沉了下去。他看着窗外，县教育局的院子里种着几棵白杨树，叶子绿油油的，不像黄土高原的树，倒像城里的。

“要不……让黑娃在塬上先念着？”老王试探着说，“村小学虽然条件差，好歹能认字。等以后政策松了，再想办法。”

张建国知道这是没办法的办法。可他一想到黑娃要走十里山路去上学，风里来雨里去，心里就像被刀割一样。

他又去了趟塬上。黑娃正在院子里帮刘老汉喂猪，手里拿着个瓢，有模有样的。看见张建国，他不像以前那么怯生了，跑过来喊：“叔，你来了。”

“黑娃想上学不？”张建国蹲下来，看着他。

黑娃眼睛一亮：“想！隔壁二丫都上学了，她说能学写字。”

“叔送你去学校，好不好？”张建国摸了摸他的头。

“真的？”黑娃咧开嘴笑了，露出两颗掉了的门牙。

刘老汉走过来，吧嗒着烟袋：“建国，你别为难。我送他去，早上早点起，不耽误。”

张建国没说话，从包里掏出一个新书包，还有几本练习本和铅笔：“黑娃，好好学习，将来……叔接你去城里。”

黑娃接过书包，背在身上，在院子里跑了两圈，像只快乐的小鸟。张建国看着他的背影，眼睛湿了。他不知道自己的承诺，能不能兑现。

五

黑娃上小学的第一天，张建国没去。他怕控制不住情绪，也怕被人看见。

那天他在办公室坐立不安，总想着黑娃是不是摔着了，是不是被同学欺负了。好不容易熬到下班，他骑着自行车，不由自主地往塬上的方向走。

走到半路，看见刘老汉牵着黑娃往回走。黑娃背着新书包，蹦蹦跳跳的，手里还拿着一朵小黄花。

“叔！”黑娃看见张建国，大声喊着跑过来。

“今天学啥了？”张建国蹲下来，替他擦了擦脸上的土。

“学了‘人’字！”黑娃用手指在地上写着，“老师说，‘人’就是要站得直直的。”

张建国的心像被什么东西撞了一下，眼眶一热。他的儿子，在黄土坡上，学着做人的道理，而他这个当爹的，却连承认他的勇气都没有。

“饿了吧？”刘老汉走过来，“我给娃煮了鸡蛋。”

张建国看着黑娃狼吞虎咽地吃着鸡蛋，突然说：“刘叔，让黑娃跟我走吧。我把他送到城里的小学，住我家。”

刘老汉愣了一下，随即摇了摇头：“不行。你忘了当初咋说的？让人知道了，你全家都得遭殃。”

“可我不能让他一辈子待在这儿！”张建国的声音有些激动，“他是我儿子，他该过好日子！”

“你现在说这话，早干啥去了？”刘老汉的脸色沉了下来，“当初是你求着我把他留下的，现在想反悔？”

黑娃被吓住了，手里的鸡蛋掉在地上，哇地一声哭了。

“黑娃不哭。”张建国赶紧抱起他，心里又悔又痛，“叔不吵架了，叔给你买糖吃。”

刘老汉叹了口气：“建国，我知道你心疼娃。可这事儿急不来。等黑娃再大点，懂事了，再说吧。”

张建国抱着黑娃，看着远处的山梁，心里像压了块大石头。风卷着土，打在脸上，生疼。

六

黑娃上四年级那年，出了件事。

村里的二柱子总欺负他，说他是野种，没爹没妈。黑娃一开始忍着，后来忍不住了，跟二柱子打了一架，把人家的头打破了。

二柱子的爹找上门来，在刘家窑前又哭又闹，说要去乡里告，让刘老汉赔医药费。

刘老汉急得团团转，只好托人给张建国捎信。

张建国接到信的时候，正在开计划生育工作会。他心里咯噔一下，借口去厕所，偷偷骑上自行车往塬上赶。

到了刘家，看见二柱子的爹坐在地上撒泼，刘老汉蹲在一旁抽烟，黑娃低着头，脸上还有几道抓痕。

“咋回事？”张建国走过去，声音沉得像块石头。

二柱子的爹看见张建国，愣了一下。他认识张建国，是乡政府的干部。

“张干事，你来得正好！”二柱子的爹站起来，“你看这野种，把我儿子的头打破了！你得给我做主！”

“你说谁是野种？”张建国的眼睛红了，像要吃人。

二柱子的爹被他吓住了，往后退了一步：“本来就是嘛，没爹没妈的……”

“他有爹！”张建国突然吼道，声音在山坳里回荡，“他爹是我！张建国！”

所有人都愣住了，包括刘老汉和黑娃。

张建国走到黑娃面前，蹲下来，看着他的眼睛：“黑娃，对不起，爹来晚了。”

黑娃的眼泪一下子涌了出来，他扑进张建国怀里，放声大哭：“爹！爹！”

刘老汉叹了口气，把烟袋锅在鞋底摁灭。

二柱子的爹张了张嘴，想说什么，可看着张建国通红的眼睛，终究没敢说。

张建国抱着黑娃，站起身：“医药费我出，多少钱，你说。”

二柱子的爹嗫嚅着：“不……不用了，张干事……”

“拿着！”张建国从口袋里掏出钱，塞到他手里，“以后再敢欺负我儿子，我饶不了你！”

二柱子的爹拿着钱，灰溜溜地走了。

院子里只剩下张建国、刘老汉和黑娃。风静了，枣树上的叶子一动不动。

“建国，你……”刘老汉想说什么。

张建国摆摆手：“刘叔，谢谢您这些年对黑娃的照顾。从今往后，我不会再让他受委屈了。”

他牵着黑娃的手，往窑洞外走：“黑娃，跟爹回家。”

黑娃点点头，一步三回头地看着刘老汉。刘老汉挥了挥手，眼里闪着泪光。

夕阳把父子俩的影子拉得很长，像一条连接过去和未来的路。张建国知道，从今天起，他的人生会不一样了。或许会丢了工作，或许会被处分，但他不在乎。他找回了儿子，找回了作为父亲的责任。

七

张建国把黑娃带回家的那天，秀莲抱着黑娃哭了半宿。丫蛋好奇地看着这个突然冒出来的弟弟，偷偷把自己的糖果塞给他。

第二天，张建国去乡政府递交了辞职报告，顺便坦白了超生的事。

乡长看着他，叹了口气：“建国，你这是何苦呢？再等等，也许有别的办法。”

“乡长，我对不起组织，对不起您的培养。”张建国低着头，“可我不能再对不起我儿子了。”

走出乡政府大门，张建国觉得心里轻松了很多。阳光照在身上，暖洋洋的。他抬头看了看天，蓝得像块布，没有一丝云彩。

他去县教育局，找老王帮忙，想把黑娃转到城里的小学。

“户口的事，我尽量办。”老王拍了拍他的肩膀，“工作没了没关系，只要人在，啥都能重来。”

张建国笑了笑：“我想好了，去城里开个小卖部，能养活全家。”

黑娃在城里的小学上学，一开始很不适应。他说话带着浓重的乡音，同学们笑话他。他穿着打补丁的衣服，坐在明亮的教室里，显得格格不入。

有一次，班里的同学说他是捡来的，黑娃急得哭了。张建国知道后，去学校找了老师，又在班会上跟同学们说：“黑娃是我的儿子，亲儿子。以前是我不对，没好好照顾他，以后我会用一辈子来补偿他。”

同学们都愣住了，看着张建国诚恳的脸，再也没人笑话黑娃了。

黑娃渐渐适应了城里的生活，他学习很努力，成绩越来越好。他还像在塬上一样，喜欢帮家里干活，放学回来就帮秀莲看小卖部，给丫蛋辅导作业。

张建国的小卖部生意不错，虽然累点，但心里踏实。每天看着黑娃和丫蛋在院子里打闹，听着秀莲哼着小曲做饭，他觉得这就是最好的日子。

八

转眼几年过去，黑娃考上了县里的重点中学。

黑娃上重点中学的那天，张建国骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的旧自行车送他。初秋的风卷着黄土，打在脸上有些疼，黑娃却把脖子挺得笔直，校服袖口磨出了毛边，他却攥着书包带，眼睛亮得像塬上的星星。

“爹，我自己进去就行。”校门口，黑娃突然停下脚步，手指绞着衣角，“同学要是问起……”

张建国跳下车，往他口袋里塞了两个煮鸡蛋，手心的老茧蹭过黑娃的手腕：“问就说，你是我张建国的儿子。当年爹没本事，让你受委屈了，现在不怕。”

黑娃的眼圈红了，猛地抱了张建国一下，转身跑进校门。他的背影在攒动的人群里不算起眼，却像株顶风冒雨的白杨树，透着股倔劲儿。

张建国站在门口，看着那抹蓝色校服消失在教学楼后，才摸出烟袋。旁边有家长在闲聊，说谁家孩子是县长的亲戚，谁家托了关系进的重点班。他蹲在墙根，吧嗒吧嗒抽着烟，烟圈在风里散得快，心里却堵得慌。

黑娃在学校住读，每周末才回家。第一次回来时，校服上沾了块墨水，膝盖处还有个破洞。秀莲一边缝补一边抹泪：“是不是有人欺负你？”

黑娃扒着碗里的玉米糊糊，头也不抬：“没有，打篮球摔的。”

丫蛋凑过来，偷偷拽张建国的衣角：“我听见黑娃跟同学打电话，说他住的宿舍漏风。”

张建国的心像被针扎了一下。他知道重点中学的宿舍分三六九等，城里的孩子大多住带暖气的新楼，黑娃被分到了后排的旧平房，冬天没有炉子，全靠一身正气扛着。

“下周我去给你送床厚被子。”张建国往黑娃碗里夹了块咸菜。

黑娃抬起头，筷子停在半空：“爹，不用。我跟室友搭伙，晚上挤着睡，暖和。”他顿了顿，突然笑了，“对了爹，我期中考试考了全班第三，老师说能拿奖学金。”

秀莲的手抖了一下，针线扎在手指上，血珠滴在补丁上，像朵小红花。张建国没说话，只是把自己碗里的鸡蛋夹给了黑娃。

那天夜里，张建国翻来覆去睡不着。窗外的月光透过窗棂，照在墙上丫蛋画的全家福上——现在上面添了个小黑影，是黑娃自己画的，歪歪扭扭，却紧紧挨着“爸爸”和“妈妈”。他摸了摸胸口，那里还揣着黑娃的成绩单，字迹清秀，比他当年写的强多了。

“要不，咱给黑娃转学吧？”秀莲的声音在黑暗里发颤，“去个普通中学，不受这份罪。”

张建国叹了口气，摸出烟袋却没点燃：“他要是想转，我就去办。可这娃的性子，你还不知道？认定的事，八头牛都拉不回。”

风从窗缝钻进来，呜呜地响，像黑娃在塬上时，夜里听惯的风声。

九

冬天来得猝不及防，一场大雪把县城盖得白茫茫一片。张建国踩着没膝的积雪，背着一床厚棉被往中学赶。棉絮是秀莲连夜弹的，被面是丫蛋穿旧的花衬衫拆的，针脚歪歪扭扭，却透着股热乎气。

找到黑娃的宿舍时，他正蹲在地上，用冻得通红的手给暖气片放水。旧平房的暖气片早就锈成了废铁，放出来的水带着股铁锈味，在地上积了滩冰。

“爹！”黑娃猛地站起来，棉袄后领结着层白霜，“你咋来了？”

“给你送被子。”张建国把棉被往床上扔，扬起一阵灰尘，“这破地方能住？”

宿舍里其他三个男生都缩在被窝里，见张建国来了，慌忙坐起来。他们都是乡下孩子，穿着打补丁的棉袄，脸冻得发紫，却齐刷刷地看着张建国，眼神里带着怯生。

“叔，我们不冷。”一个瘦高个男生搓着手，“黑娃每天晚上给我们讲题，讲得热乎。”

黑娃的脸一下子红了，往张建国身后躲：“爹，你快回去吧，小卖部该忙了。”

张建国没动，盯着墙上的课程表。黑娃的名字后面，用红笔标着“特困生补助”，旁边还有行小字：申请助学金未通过。

“为啥没通过？”他猛地转头，声音有些发紧。

黑娃的头垂得更低了：“老师说，申请要户口本……我的户口还在塬上，不算本地学生。”

张建国的手攥成了拳头，指节发白。他想起老王说的话，户籍政策卡得严，黑娃的户口挂在刘家，要转回来就得补缴超生罚款，还得有正式工作证明——可他早就不是乡政府的干部了，开小卖部的营业执照根本不算数。

“这学咱不上了！”张建国突然吼道，抓起棉被就往肩上扛。

“爹！”黑娃拽住他的胳膊，眼泪在眼眶里打转，“我能上！我去跟老师说，我不用补助，我打工挣钱交学费！”

瘦高个男生突然站起来：“叔，黑娃周末去餐馆刷盘子，已经攒了五十块了。”

张建国的脚像灌了铅，怎么也迈不动。他看着黑娃冻裂的手背，看着那床补丁摞补丁的棉被，突然想起黑娃三岁时，把奶糖塞给他的样子。那时候的糖是甜的，现在怎么尝着这么苦？

“被子留下。”张建国把棉被往床上一放，声音哑得像被砂纸磨过，“下周我来给你送煤，咱自己生炉子。”

走出宿舍时，雪还在下。张建国踩着雪，每一步都陷得很深，像当年在塬上送黑娃去刘家那天。只是这次，他的腰弯得更厉害了，背影在雪地里缩成个黑疙瘩，却再也不会被风雪轻易盖住。

十

开春的时候，老王突然来找张建国。他穿着笔挺的中山装，手里拎着瓶二锅头，进门就往炕沿上坐：“建国，有好事。”

张建国正蹲在地上给小卖部卸货，一听这话直起腰，后腰的旧伤疼得他龇牙咧嘴：“啥好事？难不成天上掉馅饼？”

“比馅饼还香。”老王拧开酒瓶，往两个搪瓷杯里倒酒，“新政策下来了，超生的孩子只要补缴罚款，户口能迁回来。黑娃的事，我帮你跑了跑，差不多能办了。”

张建国的手猛地一抖，货箱“哐当”一声掉在地上，橘子滚了一地。他扑到炕边，抓起酒杯一饮而尽，酒液顺着下巴流进脖子，辣得他眼泪直流：“真……真的？”

“我啥时候骗过你？”老王拍着他的肩膀，“罚款得交五千，你要是手头紧……”

“有！我有！”张建国转身就往里屋跑，从床底下拖出个铁皮盒，哗啦啦倒出一堆零钱，“这是小卖部攒的，不够我再去借！”

硬币和纸币堆在炕上，像座小山。秀莲进来看到，突然捂住嘴哭了，丫蛋也跟着抹眼泪，只有张建国，一边数钱一边笑，眼角的皱纹里还挂着泪。

去派出所办手续那天，张建国特意让黑娃请了半天假。户籍室的同志看着黑娃的照片，又看了看张建国，忍不住笑了：“这眉眼，跟一个模子刻出来的。”

黑娃攥着新户口本，手指在“户主：张建国”那行字上反复摩挲，突然抬头问：“爹，我能改名字了吗？”

张建国愣了一下：“你想叫啥？”

“叫张向阳。”黑娃的眼睛亮得惊人，“老师说，向阳的树长得直。”

走出派出所，阳光正好。张建国把户口本揣进贴身的口袋，像揣着块滚烫的烙铁。黑娃走在他旁边，个子已经快赶上他了，肩膀宽宽的，走路带风。

“晚上回家，咱杀只鸡。”张建国摸了摸黑娃的头，“让你娘给你炖鸡汤，补补。”

“爹，不用。”黑娃突然停下来，从书包里掏出个红本本，“我拿了奖学金，够请全家下馆子了。”

红色的荣誉证书在阳光下闪着光，烫金的“三好学生”四个字格外刺眼。张建国接过证书，手指在封面上轻轻摩挲，突然想起很多年前，在塬上的土窑里，黑娃穿着打补丁的蓝布褂子，把奶糖塞给他的样子。

那时候的糖是甜的，现在的日子，好像更甜了。

远处的黄土高原在阳光下泛着赭红色，山梁的轮廓不再苍凉，倒像被镀上了层金边。风里带着暖意，吹得人心里痒痒的，像有什么东西在发芽。张建国牵着黑娃的手，一步步往家走，影子在地上拉得很长，紧紧挨着，再也不会分开了。壮，眉眼间像极了张建国。