土壕里的烟火气

1976年的春风刮过黄土高原时，总带着股子沙砾味儿。兴隆台村像块被摔碎的陶片，嵌在千沟万壑的褶皱里，村西头那道深土壕更是把天地劈出道暗黄色的裂缝——饲养所就在裂缝最底下。

土壕有十丈深，坡上的黄土被雨水冲成密密麻麻的细沟，像老汉手背暴起的青筋。沟底积着常年不干的泥水，泛着铁锈色，风一吹就裹着牲口粪便的腥气往窑洞钻。十来孔土窑沿壕边排开，窑顶糊的黄泥早被雨水冲得斑驳，露出底下暗褐色的夯土，几丛野酸枣从窑顶裂缝里探出来，枝桠上还挂着去年的干枣，风一吹就哗啦啦响。

李老汉蹲在最东头那孔窑洞前，正用芨芨草绳捆扎新割的苜蓿。他穿着件洗得发白的蓝布褂子，领口磨出了毛边，露出脖子上松弛的皮肤，像揉皱的牛皮纸。七十岁的人了，背驼得厉害，干活时脑袋快低到膝盖，花白的头发乱糟糟地贴在头皮上，被汗水浸出几道深色的印子。

“李伯，队里让套三挂驴车去拉煤！”张队长的大嗓门顺着土坡滚下来，惊飞了窑顶上栖息的麻雀。

李老汉慢悠悠直起腰，用袖口抹了把脸上的汗，浑浊的眼睛望向坡上：“知道了。”他的声音沙哑得像被砂纸磨过，“驴刚喂了料，让歇半个时辰。”

“耽误了晌午的活计，你担待得起？”张队长在坡上跺着脚，解放鞋上沾的黄土簌簌往下掉。

李老汉没接话，转身进了窑洞。最东头这孔窑是他的住处，也是炒饲料的地方。窑洞深处盘着个丈宽的大灶台，黑黢黢的锅沿积着厚厚的油垢，灶膛里的火星子偶尔噼啪响一声，映得墙壁上挂着的马灯忽明忽暗。

他掀开墙角的麻袋，抓出把黑豆。豆子饱满得发亮，是去年秋里队里特意留的种子。“这群馋鬼。”李老汉嘟囔着，嘴角却微微翘起来。他知道，不出半个时辰，那群娃娃就该闻着味儿来了。

果然，日头刚爬到头顶，土坡上就传来窸窸窣窣的响动。狗蛋带着二丫和石头，像三只偷油的耗子，顺着坡上的羊肠小道往下溜。狗蛋光着脚丫，脚后跟磨出了厚厚的茧子，二丫扎着两个羊角辫，辫梢系着褪了色的红布条，石头年纪最小，还穿着开裆裤，裤腿上沾满了黄泥。

“李爷，今天炒黑豆不？”狗蛋扒着窑门框，鼻尖快贴到门板上，眼睛直勾勾盯着灶台。

李老汉正往灶膛里添柴，火光把他脸上的皱纹照得忽明忽暗。“炒，不炒给你们这群饿狼吃啥？”他头也不回，手里的火钳在灶膛里扒拉着，火星子溅出来，落在青砖地上很快就灭了。

二丫踮着脚往灶台里瞅，突然尖叫一声：“有蛇！”

李老汉噌地站起来，抄起门后的扁担就冲过去。灶台和土墙的缝隙里，一条筷子长的花蛇正往外探头，他眼疾手快，扁担下去稳稳按住蛇头，捏着七寸提起来：“这是家蛇，专吃老鼠的。”说着就往窑外走，把蛇扔进了壕底的草丛里。

石头吓得直哭，李老汉从怀里摸出块硬糖塞给他：“男子汉不哭，等会儿多吃两把黑豆。”那糖纸皱巴巴的，印着褪色的水果图案，是前几天县城亲戚来看他带的。

灶台上的铁锅开始发烫，李老汉把黑豆倒进去，铁铲哗啦哗啦翻搅着。豆子遇热发出噼啪的声响，一股焦香混着烟火气飘出来，三个娃娃的鼻子都使劲抽动着。

“李爷，你当饲养员多少年了？”二丫蹲在灶台边，小手抓着衣角，眼睛却离不开锅里的豆子。

“记不清了。”李老汉的动作慢下来，眼神飘向窑洞深处，那里拴着头老黄牛，正慢条斯理地嚼着草料。“民国二十六年就开始了，那会儿还叫牲口棚，归保长管。”

“比我爷岁数还大？”狗蛋惊讶地张大嘴，他爷是村里最老的人，今年八十了。

李老汉笑起来，脸上的皱纹挤成一团：“你爷还穿开裆裤时，我就喂着黑风了。”他指的是头前几年老死的黑马，那马年轻时能拉着碾盘跑，是队里的功臣。

豆子渐渐变成深褐色，李老汉把火退了些，用铁铲把豆子摊开：“先晾着，不熟透吃了胀肚子。”

狗蛋趁他转身添柴，飞快地伸手抓了一把，烫得直甩手也舍不得扔，赶紧塞嘴里嚼起来。“真香！”他含混不清地说，嘴角沾着黑豆皮。

“小兔崽子！”李老汉回身看见，抄起灶边的柳条就打过来，却在离狗蛋后背寸许的地方停住了，轻轻敲了敲他的屁股，“烫坏了嘴，你娘又得来骂我。”

二丫也学着狗蛋的样子伸手去抓，被李老汉一把攥住手腕。她的手腕细得像根柴禾，皮肤晒得黝黑，指甲缝里嵌着洗不掉的泥垢。“女娃家斯文点，等会儿给你装荷包里。”李老汉松开手，从墙上摘下个挂着的布荷包，那是用他闺女小时候穿的花棉袄改的。

正说着，窑洞门被推开，张老汉背着手走进来。他比李老汉小五岁，是队里的会计，穿着件干净的中山装，口袋上别着支钢笔。“老李，队委会决定，把西头那孔窑改成粮仓。”

李老汉的动作顿了一下：“那几头驴往哪挪？”

“挤挤呗，你这窑不是还空着半间？”张老汉的目光扫过窑洞，落在墙角堆着的草料上，“今年雨水少，草料得省着用。”

“驴跟马不一样，得单独拴，不然要打架。”李老汉把铁铲往锅沿一磕，发出当的一声响，“前年黑驴跟黄骠马斗架，腿都踢折了，你忘了？”

张老汉的脸沉下来：“这是队委会的决定，你执行就是。”他走到灶台边，抓起一把黑豆扔进嘴里，“炒得不错，给我装点，带回家给孙子吃。”

李老汉没说话，从灶台上拿起个布袋递给他。张老汉装了满满一袋，临走时又说：“县上下来通知，要搞牲畜普查，你把每个牲口的牙口、毛色都记清楚。”

“知道了。”李老汉看着他的背影消失在门口，轻轻叹了口气。张老汉是前年当上会计的，总说要搞改革，去年把几头老弱牲口卖了，换了台手扶拖拉机，结果没几天就坏了，现在还扔在队部院里锈着。

“李爷，他咋总对你厉害？”狗蛋小声问，刚才张老汉说话的口气让他害怕。

李老汉重新拿起铁铲翻豆子：“他是干部，咱是社员，不一样。”他的声音很轻，像怕被人听见。

豆子终于炒好了，李老汉把火彻底熄灭，用铁铲把豆子盛进个大瓦盆里。三个娃娃立刻围上来，伸手就抓。

“慢点，别抢。”李老汉用柳条轻轻抽打着他们的手背，眼睛里却满是笑意，“狗蛋你大，让着点弟弟妹妹。”

狗蛋嘴里塞满了豆子，含糊不清地说：“我给李爷捶背。”说着就跑到李老汉身后，小拳头在他背上胡乱捶起来。

二丫把豆子装进荷包里，小心翼翼地系在腰上：“我给俺娘留一把，她最爱吃这个。”

石头吃得最快，嘴角沾着黑糊糊的豆皮，李老汉用袖口给他擦脸：“慢点咽，别卡着。”

窑洞外传来一阵驴叫，李老汉站起身：“该给牲口饮水了。”他提着水桶往外走，三个娃娃跟在后面。

饮马槽在窑洞对面，是用整块青石凿成的，边缘被牲口舔得光滑。李老汉把桶里的水倒进槽里，几头毛驴立刻凑过来，脑袋伸进水里咕咚咕咚喝起来。

“这头驴叫啥？”石头指着头灰驴问，那驴额头上有撮白毛，像朵花。

“叫雪点。”李老汉抚摸着驴脖子，“前年从邻村换的，拉车最有力气。”

“比我家那头强？”狗蛋家也养着头驴，不过是队里分的，平时拉磨用。

“你家那头是骟驴，雪点是母的，能下崽。”李老汉说着，眼睛亮起来，“开春配了种，年底就能添驴驹了。”

正说着，坡上跑下来个年轻媳妇，是狗蛋的娘，手里拿着根擀面杖：“狗蛋！你又逃课来这捣乱！”

狗蛋吓得一哆嗦，躲到李老汉身后。李老汉拦住她：“他娘，孩子就吃把黑豆，不碍事。”

“李叔你就是太惯着他们！”狗蛋娘气呼呼地说，却把擀面杖放下了，“老师刚才来家里了，说这学期都逃了八天课了。”

“明天我送他去学校。”李老汉拍着胸脯保证，“再敢逃学，我用柳条抽他。”

狗蛋娘这才消了气，又对李老汉说：“我家蒸了窝窝，等会儿让狗蛋给你送两个来。”

“不用不用，我还有呢。”李老汉摆手，他窑里还有前天队里分的玉米面。

“拿着吧，掺了点榆皮面，软和。”狗蛋娘说着，拉着狗蛋往坡上走，狗蛋还回头冲李老汉做鬼脸。

太阳慢慢往西斜，土壕里的影子越来越长。李老汉把瓦盆里剩下的黑豆收进柜子，锁好。这黑豆是队里专门留的精饲料，给病弱的牲口补营养的，每次炒都得瞒着张队长。

窑洞深处的老黄牛突然哞地叫了一声，李老汉赶紧走过去。这头牛叫老黄，跟着他快二十年了，去年开始后腿就不太灵便，犁地时总跟不上趟。

“饿了？”李老汉解开麻袋，把苜蓿抖落在食槽里，“今天多给你两把，明天还得拉犁呢。”老黄用脑袋蹭着他的胳膊，粗糙的舌头舔着他的手，痒痒的。

二丫还没走，蹲在旁边看着老黄吃草：“李爷，老黄是不是快死了？”

李老汉的手停了一下，随即又继续添草：“瞎说，它还能活好几年呢。”声音却有些发颤。

“我爷说，牲口老了就会被宰了吃肉。”二丫小声说，眼睛里满是担忧。

李老汉没说话，从墙上摘下梳马用的铁篦子，一点点给老黄梳理皮毛。老黄的毛已经花白了，背上还有块疤，是1960年拉犁时被石头划的。

“李爷，你咋不娶媳妇？”二丫突然问，这个问题她想问好久了。

李老汉的动作慢下来，目光落在窑洞角落里一个落满灰尘的木箱上。“年轻时订过亲，后来她跟人跑了。”他的声音很轻，像怕惊扰了什么。

“跑哪去了？”

“不知道，听说是去了新疆。”李老汉放下铁篦子，往灶膛里添了些柴，“那年头兵荒马乱的，活着就不错了。”

二丫似懂非懂地点点头，她听娘说过，以前有很多人跑新疆，说是那边有吃的。

暮色渐渐笼罩了土壕，窑洞亮起昏黄的煤油灯。李老汉点燃旱烟袋，烟雾缭绕中，他的脸显得格外苍老。二丫躺在草堆上，听着外面的风声和牲口的咀嚼声，慢慢睡着了，手里还攥着没吃完的黑豆。

夜里起了风，刮得窑顶的茅草呜呜作响。李老汉披上衣服起来，给每个食槽添了草料。老黄抬起头看他，眼睛在黑暗中亮晶晶的。

“睡不着？”李老汉坐在它旁边，“是不是知道要挪地方了？”

老黄低下头，用鼻子蹭他的手。李老汉叹了口气：“我也不想让你挪，可咱说了不算啊。”

风越刮越大，夹杂着雨点打在窑门上。李老汉想起白天张队长的话，心里像压了块石头。西头那孔窑阴暗潮湿，去年还塌过一角，哪能养牲口？可他一个老饲养员，又能说什么呢？

雨下起来了，起初是零星的几点，很快就变成瓢泼大雨。雨水顺着土坡往下流，汇成一条条黄泥水，在沟底聚成浑浊的溪流。

突然，窑外传来轰隆一声巨响。李老汉心里一惊，抓起马灯就往外跑。只见西头那孔窑洞的窑顶塌了一大块，黄土混着泥水把门口堵了个严实。

“不好！”李老汉心里咯噔一下，下午张队长让人把几头病驴赶到那孔窑了。

他顾不上穿雨衣，深一脚浅一脚往那边跑，泥水没过了脚踝，冰凉刺骨。“有人吗？”他大喊着，声音被雨声吞没。

刚跑到塌窑前，就听见里面传来驴的哀鸣。李老汉急了，用手拼命扒拉着堵在门口的泥土，指甲缝里很快渗出血来。

“李爷！咋了？”坡上亮起几盏马灯，是被惊醒的社员。

“快！窑塌了，里面有驴！”李老汉嗓子都喊哑了。

社员们赶紧找来铁锹锄头，七手八脚地清理泥土。雨越下越大，窑顶还在往下掉土块，张队长也来了，指挥着大家轮流挖掘。

“小心点！别伤着驴！”李老汉一边挖一边喊，老黄的驴驹就在里面，那是雪点刚下的崽，才一个月大。

挖了半个时辰，终于把窑门打开了。里面一片狼藉，三头驴被压在土块下，已经没了动静，只有那头驴驹缩在墙角，吓得瑟瑟发抖。

李老汉把驴驹抱起来，小家伙浑身是泥，抖得像筛糠。他用自己的褂子裹着它，眼泪忍不住掉下来。那三头驴里，有头黑驴跟了他十五年，去年还拉着车送他去县城看病。

“都怪我！”李老汉捶着自己的大腿，“我该坚持不让它们挪过来的！”

张队长站在旁边，脸色铁青，没说话。旁边的社员们也都低着头，谁都知道，这塌窑早有预兆，只是没人敢说。

雨渐渐小了，天边露出点鱼肚白。李老汉抱着驴驹回到自己的窑洞，用温水给它洗干净，又找了点小米熬成粥喂它。小家伙吓坏了，吃了两口就不吃了，只是用头蹭着他的胳膊。

天亮时，社员们把死驴抬到了队部大院。张队长让人去公社汇报，说是自然灾害，李老汉蹲在饲养所的窑洞前，看着塌了的西头窑，一口接一口地抽着旱烟，烟锅里的火星在晨雾中明明灭灭。

“李爷，吃窝窝不？”狗蛋举着个黄澄澄的窝窝跑过来，上面还冒着热气。

李老汉接过窝窝，却没吃，只是看着怀里的驴驹。小家伙睡着了，小鼻子一抽一抽的，像个婴儿。

“狗蛋，你说这世道，咋就留不住好东西呢？”李老汉喃喃自语，声音轻得像一阵风。

狗蛋没听懂，只是使劲点头：“李爷炒的黑豆最好吃，能留住。”

李老汉笑了，眼里却有什么东西亮晶晶的，顺着眼角的皱纹滑下来，滴在怀里驴驹的绒毛上，像一颗清晨的露珠。

土壕里的炊烟又升起来了，混着雨后泥土的腥气和牲口的粪便味，在窑洞顶上盘旋。李老汉把驴驹放进铺着干草的筐里，又开始给牲口添料。老黄看着他，喉咙里发出低低的呜咽，像是在安慰，又像是在叹息。

太阳慢慢爬上山坡，把黄土高原照得一片金黄。远处传来社员们上工的吆喝声，还有牛铃叮叮当当的响声，像一首古老的歌谣，在千沟万壑间回荡。李老汉直起腰，捶了捶酸痛的后背，又拿起铁铲，开始翻炒新的黑豆。那股焦香混着烟火气飘出去，很快，土坡上又传来了孩子们叽叽喳喳的声音，像一群快乐的小鸟，扑棱棱地飞进这道深不见底的土壕里，给这贫瘠而坚韧的土地，带来一丝生生不息的暖意。