兴隆台往事

一

车轮碾过崎岖的黄土路，发出“咯吱咯吱”的声响，像是在诉说着岁月的沧桑。我坐在颠簸的车厢里，目光透过布满灰尘的车窗，贪婪地望着窗外。熟悉的黄土高原，那沟壑纵横的山峦，像大地皴裂的皱纹，深深浅浅，延绵向远方。天空是那种高远而澄澈的蓝，没有一丝云彩，仿佛一块巨大的蓝绸子，将这片土地轻轻笼罩。风卷着黄土，带着特有的干燥与粗犷，扑面而来，钻进我的衣领，那是故乡的味道，醇厚而浓烈，瞬间就将我从在外闯荡半生的疲惫与疏离中拽了回来。

我叫王有粮，在外摸爬滚打了大半辈子，在城里也算有了自己的一席之地，有了不大不小的生意，家里的日子也过得颇为宽裕。可越是这样，心里那股对故土的眷恋就越是强烈，如同藤蔓般疯狂滋长，缠绕着我的心，让我夜不能寐。终于，我放下了手头的一切，踏上了归乡的路。

车子缓缓驶入兴隆台村的地界，首先映入眼帘的是村口那棵老槐树。它比我记忆中更加粗壮了，树干上布满了深深的裂纹，像是一位饱经风霜的老人，镌刻着岁月的痕迹。树枝向四周肆意伸展，形成一个巨大的树冠，遮挡住了部分阳光，在地上投下斑驳的阴影。树下，几个孩童正追逐嬉戏，他们的笑声清脆响亮，像银铃般在空气中回荡，一下子就把我拉回了童年。

我下了车，双脚踩在坚实的黄土地上，那种踏实的感觉，是在城里的水泥地或石板路上永远也找不到的。我深吸一口气，黄土的气息混杂着草木的清香，涌入肺腑，让我精神为之一振。

“这不是有粮吗？你可算回来了！”一个熟悉的声音在身后响起。

我转过身，看到了刘叔。他的头发已经全白了，像头顶落了一层厚厚的雪，脸上的皱纹也更深了，一道道，像是用刀刻上去的。他穿着一件洗得发白的粗布褂子，手里拄着一根拐杖，正眯着眼睛打量我。

“刘叔，是我，我回来看看。”我快步走上前，握住他的手。他的手粗糙而干燥，布满了老茧，那是常年劳作留下的印记。

“好，好，回来好啊！走，去家里坐坐。”刘叔热情地拉着我，语气里满是喜悦。

二

跟着刘叔往村里走，脚下的路还是记忆中的模样，坑坑洼洼，由黄土和碎石铺成。路两旁的土坯房，大多还是老样子，只是不少都显得更加破败了，墙皮剥落，露出里面黄褐色的泥土，有些屋顶的茅草也已经发黑、稀疏，像是老人头顶稀疏的头发。偶尔能看到几座新盖的砖瓦房，在一片土坯房中显得有些突兀，那是村里少数外出挣了钱的人家盖的，无声地昭示着时代的变迁。

我的目光不住地在周围扫过，每一个角落，每一处景象，都能勾起我童年的回忆。

小时候，我和小伙伴们最喜欢在这条黄土路上玩耍。我们会用黄土捏成各种玩意儿，小汽车、小泥人，然后在太阳下晒干，虽然粗糙不堪，但那时的我们却玩得不亦乐乎。有时候，我们还会比赛谁跑得最快，黄土被我们的小脚丫扬起，在空中弥漫，我们的笑声、呼喊声，曾让这条寂静的小路充满了生机。

还有村西头的那条小河，现在虽然水量大不如前，甚至有些河段已经干涸，但我依然能清晰地记得，小时候每到夏天，我和伙伴们就会跳进河里，像一群快乐的小鱼，在水里嬉戏打闹，摸鱼捉虾。河水清凉，洗去了夏日的炎热，也承载了我们无数的欢乐。

“想啥呢，有粮？”刘叔看我半天没说话，只是痴痴地望着周围，忍不住问道。

“没啥，刘叔，就是看着这些，想起小时候了。”我回过神，脸上露出一丝笑容。

“是啊，时间过得真快，一晃几十年就过去了。你看你，都成大老板了，我们这些老骨头，也快埋进黄土里了。”刘叔感叹道，语气里带着一丝落寞。

我看着刘叔苍老的面容，心里也有些不是滋味。岁月不饶人，不仅改变了村庄的面貌，也在每个人的身上留下了不可磨灭的印记。

三

走到家门口，我的脚步不由得慢了下来。那座熟悉的土坯房，还是老样子，院墙是用黄土夯实的，有些地方已经出现了裂缝。院门是两扇老旧的木门，上面的漆早已脱落殆尽，露出木头的本色，门上的铜环也失去了往日的光泽，变得黯淡无光。

我伸出手，轻轻推开院门，“吱呀”一声，门轴发出了沉闷的响声，像是在叹息。院子里，杂草丛生，有几株不知名的野花在杂草中顽强地绽放着，星星点点，为这略显破败的院子增添了一丝生机。

正房的窗户纸有些已经破了，露出里面黑洞洞的窗棂。我一步步走进屋子，屋子里弥漫着一股陈旧的、混合着泥土和灰尘的味道。陈设很简单，一张老旧的木桌，几条长凳，还有一个掉了漆的衣柜。桌上，还放着一个粗瓷碗，碗沿有些缺口，那是母亲曾经用过的。

看到这些，我的鼻子一酸，眼泪差点掉下来。这里的一切，都还保持着父母在世时的样子，仿佛他们只是暂时外出，很快就会回来。

我想起了母亲。母亲是个典型的黄土高原妇女，勤劳、善良，一辈子都在为这个家操劳。她的头发总是梳得整整齐齐，用一根黑色的头绳扎在脑后。她的脸被黄土高原的风吹日晒得黝黑，布满了皱纹，但那双眼睛，总是充满了慈爱。

小时候，母亲总是天不亮就起床，为我们准备早饭，然后就去地里干活。傍晚，当我们放学回家，总能看到母亲在灶房里忙碌的身影，灶膛里的火光映着她的脸，温暖而亲切。她会变着花样给我们做吃的，虽然都是些粗粮，但在她的手里，总能变得香甜可口。

“有粮，快过来，尝尝娘给你做的窝窝头。”我仿佛又听到了母亲那熟悉的呼唤，那声音温柔而充满爱意，在我耳边回荡。

我走到炕边，炕上的被褥叠得整整齐齐，那是母亲生前的习惯。我伸出手，轻轻抚摸着被褥，上面似乎还残留着母亲的气息，温暖而安心。

四

父亲的形象也在我脑海中清晰起来。父亲是个沉默寡言的人，他把所有的爱都融入了默默的付出中。他的背因为常年劳作，已经有些驼了，皮肤黝黑，手上全是厚厚的老茧。

父亲最擅长的就是种地，他把家里的几亩地打理得井井有条。春天，他会赶着牛，在黄土地上犁出一道道整齐的沟壑，然后小心翼翼地播下种子；夏天，他顶着烈日，在地里除草、施肥，汗水不停地从他的额头滑落，浸湿了他的衣衫；秋天，是收获的季节，父亲会带着我们，把成熟的庄稼一点点收回家，看着堆积如山的粮食，他的脸上会露出难得的笑容。

我还记得，小时候我总喜欢跟在父亲身后，看他干活。有一次，我学着父亲的样子，想要扶犁，结果却把犁弄得歪歪扭扭，还差点摔倒。父亲看到了，没有责备我，只是走过来，默默地接过犁，然后用他那双粗糙的大手，握住我的小手，教我如何控制犁的方向。那一刻，父亲掌心的温度，透过厚厚的老茧，传递到我的手上，也温暖了我的心。

“爹，你看我犁得怎么样？”我仰起头，看着父亲。

父亲看着我，嘴角微微上扬，露出一丝笑容，虽然不明显，但我能感受到他的欣慰。“还行，慢慢来，不着急。”他的声音低沉而有力。

父亲还会编筐，用山上砍来的柳条，经过浸泡、晾晒，然后熟练地编织成各种形状的筐子。这些筐子，有的用来装粮食，有的用来装菜，陪伴了我们很多年。我还记得，每次父亲编筐的时候，我都会坐在旁边，看着他灵巧的双手上下翻飞，不一会儿，一根普通的柳条就变成了一件实用的器具。

五

我在屋子里待了很久，沉浸在对父母的回忆中，久久不能自拔。直到刘叔在院子里喊我，我才如梦初醒。

“有粮，出来吧，别在屋里待着了，带你去村里转转。”

我答应着，走出屋子，锁好院门，然后跟着刘叔往村子中心走去。

村子里的人不多，大多是老人和孩子，年轻人大多都出去打工了，像我这样在外闯荡半生又回来的，更是少之又少。偶尔能看到几个老人坐在自家门口的石头上，晒着太阳，有一搭没一搭地聊着天。他们看到我，都热情地和我打招呼，问我这些年的情况。

“有粮，听说你在外面混得不错啊！”一个老人笑着说。

“还行，叔，就是心里一直惦记着家里。”我笑着回答。

“是啊，金窝银窝，不如自己的狗窝。外面再好，也不如家里踏实。”另一个老人感慨道。

我点点头，深以为然。外面的世界虽然繁华，机会也多，但那种漂泊无依的感觉，是故乡永远也不会给我的。故乡，就像一棵大树，无论我们走得多远，根永远都在这里。

我们走到村子的打谷场，这里曾经是村里最热闹的地方。每到秋收之后，家家户户都会把粮食拉到这里，脱粒、晾晒。那时候，打谷场上人头攒动，大家忙碌着，欢笑着，空气中弥漫着粮食的清香和人们的欢声笑语。孩子们也会在打谷场上玩耍，追逐打闹，或者帮着大人们递个工具什么的。

而现在，打谷场显得有些冷清。地上长满了杂草，只有中间一小块地方被清理出来，堆着一些今年新收的粮食。几个老人正在那里用木锨翻晒着粮食，动作缓慢而悠闲。

“现在村里的年轻人都走了，剩下我们这些老的，干不动重活了，打谷场也没以前热闹了。”刘叔看着打谷场，语气里带着一丝惋惜。

“是啊，时代变了。”我感叹道。科技的发展，让很多农活都变得简单了，机器取代了人力，效率提高了，但那种人与人之间紧密相连、共同劳作的氛围，似乎也淡了许多。

六

从打谷场出来，我和刘叔又去了村后的山坡。站在山坡上，俯瞰整个兴隆台村，黄土高原的风貌尽收眼底。村庄像一颗镶嵌在黄土大地上的棋子，周围是连绵起伏的山峦，山坡上稀稀拉拉地长着一些耐旱的灌木和野草。

远处，能看到一些现代化的设施，比如高压电线塔，还有一条新修的公路，蜿蜒曲折地伸向远方。这些新事物，与古老的村庄形成了鲜明的对比，既象征着时代的进步，也让我感受到了一种莫名的疏离感。

我想起了小时候，跟着父亲上山砍柴的情景。那时候，山上的树木比现在多一些，我们要走很远的路，才能找到合适的柴火。父亲在前面砍，我在后面拾，然后用绳子把柴火捆好，再吃力地背下山。虽然很累，但一路上，父亲偶尔会给我讲一些山里的故事，或者教我认识一些植物，那段时光，虽然辛苦，却充满了乐趣。

“现在山上的柴也不好砍了，树少了，草也稀了。”刘叔顺着我的目光看去，说道。

“是因为环境变化吗？”我问道。

“一方面是，这些年天气越来越干旱，另一方面，也是因为以前砍得太多了，没好好养护。”刘叔叹了口气，“不过现在好多了，政府也提倡植树造林，保护生态，山上又慢慢开始长树了。”

我顺着刘叔手指的方向看去，果然，在一些山坡的背阴处，能看到一些新栽的小树苗，虽然还很弱小，但充满了生机，像是这片土地新的希望。

七

天色渐渐晚了，夕阳的余晖洒在黄土高原上，给大地披上了一层金色的纱衣。远处的山峦，在夕阳的映照下，呈现出深浅不一的橘红色，宛如一幅壮丽的油画。

我和刘叔往回走，路过村里的小学。学校的校舍还是那几间土坯房，只是经过了翻修，看起来比以前牢固了一些。操场上，几个孩子正在玩耍，他们的脸上洋溢着纯真的笑容，那笑容，和我小时候一模一样。

我站在学校门口，久久地望着里面。这里是我启蒙的地方，虽然条件简陋，但却给我打开了知识的大门。我还记得教我们的王老师，他是村里唯一的老师，既教语文，又教数学。他的工资不高，却把全部的心血都倾注在我们这些孩子身上。

那时候，教室的窗户没有玻璃，只有塑料布糊着，冬天的时候，寒风会从缝隙里钻进来，冻得我们瑟瑟发抖。王老师就会让我们多活动活动，或者给我们讲一些有趣的故事，驱散寒冷和枯燥。

“王老师还在吗？”我问刘叔。

“在呢，不过也老了，快退休了。现在村里的孩子也少了，学校里的学生没以前多了。”刘叔回答道。

我心里有些感慨，时代在发展，教育也在进步，但在这片偏远的黄土高原上，教育的发展似乎总是慢半拍，依然有很多孩子，需要像王老师这样的人，默默坚守，为他们照亮前行的道路。

八

回到刘叔家，他的老伴已经做好了晚饭。饭菜很简单，一碗玉米粥，几个玉米面窝头，还有一碟自家腌的咸菜。但吃在嘴里，却觉得格外香甜，那是故乡的味道，是记忆深处的味道。

吃过晚饭，我和刘叔坐在院子里，看着天上的星星。黄土高原的夜空，格外清澈，星星也格外明亮，像一颗颗钻石，镶嵌在黑色的绸缎上。

“有粮，这次回来，还走吗？”刘叔问道。

我沉默了片刻，然后摇了摇头，又点了点头。“暂时不走了，想在家多待一段时间，陪陪这些老伙计，也看看家乡的变化。至于以后，再说吧。”

其实，我心里很清楚，我已经离不开这片土地了。在外闯荡半生，虽然有了些成就，但内心深处，始终有一种漂泊感。只有回到这里，回到兴隆台，我才能找到真正的归属感。

看着满天的繁星，我又想起了父母。他们长眠在村后的山坡上，那里可以俯瞰整个兴隆台。他们把自己的一生都奉献给了这片黄土地，最终也回归了这片黄土地。

“爹，娘，我回来了。”我在心里默默地说，“你们放心，我会好好看看咱们的家乡，看看它的变化，也会好好生活，不辜负你们的期望。”

夜渐渐深了，黄土高原陷入了寂静，只有偶尔传来的几声狗吠，打破了夜的宁静。我躺在刘叔家的炕上，闻着空气中熟悉的黄土气息，很快就进入了梦乡。在梦里，我又回到了童年，和小伙伴们在黄土路上奔跑，母亲在灶房里忙碌，父亲在地里劳作，一切都那么美好，那么温馨。

兴隆台，我的故乡，无论时代如何变迁，你永远是我心中最温暖的港湾，是我魂牵梦绕的地方。我知道，我的根在这里，我的心，也永远留在这里。