笛魂

一 黄土笛音

黄土高原的风，从来都不似江南的风那般温软，它裹着漫天的沙砾，带着一股子凿石磨崖的糙劲儿，刮过崖畔丛生的酸枣刺，刺啦刺啦地，像是在撕扯着什么；刮过土窑洞斑驳的窗棂，窗纸上的豁口便发出呜呜的响，像是谁在低声呜咽；也刮过那个扎着羊角辫的少年汗津津的额头，把额前的碎发吹得贴在皮肤上，露出饱满的、泛着红晕的额头。

这黄土高原的天，是那种透亮的蓝，蓝得不含一丝杂质，像是被谁用清水洗过千百遍。日头悬在头顶的时候，毒辣辣的，把黄土地烤得发烫，踩上去，能感觉到热气从鞋底往上钻。远处的山峦，是连绵起伏的土黄色，和天的蓝形成鲜明的对比，像是一幅粗粝的油画。梯田一层一层地铺在山坡上，像是大地的脊梁，庄稼在风里摇曳着，发出沙沙的声响。

那年我十岁，个头才堪堪够到土窑洞的炕沿，瘦得像根刚冒芽的玉米秆，胳膊腿儿细伶伶的，却透着一股子倔劲儿。我总爱扒着窑门口的那个石墩子，石墩子被岁月磨得光滑圆润，上面还留着几个浅浅的坑洼，那是父亲常年抽烟时磕烟锅子磕出来的。我踮着脚尖，抻着脖子，望村口那条被车轮碾出深辙的土路。土路蜿蜒曲折，像是一条黄色的带子，延伸到远方的天际线。

日头偏西的时候，天边的云霞被染成了金红色，像是着了火。远处的土路尽头，扬起一阵尘土，尘土飞扬里，终于滚来父亲那辆吱呀作响的二八自行车。自行车的轮子碾过土路的车辙，发出咯噔咯噔的声响，在寂静的黄土高原上，传得很远很远。

父亲的身影在尘土里越来越清晰，他穿着一件洗得发白的蓝布褂子，褂子的袖口磨破了边，露出里面褐色的衬里。黝黑的脸庞上，刻着深深的皱纹，那是风吹日晒留下的痕迹。他的额角渗着汗珠，顺着脸颊往下淌，滴落在尘土里，瞬间就没了踪影。车后座的褡裢瘪着，看起来没装什么东西，却有个竹色的物件，从布缝里露出来一角，在夕阳的余晖里，泛着淡淡的光泽。

“爹，那是啥？”我眼睛一亮，像是发现了什么宝贝，撒腿就跑过去，裤脚扫过路边的狗尾草，狗尾草的穗子摇摇晃晃，像是在跟我打招呼。我的声音里满是好奇，还有一丝抑制不住的兴奋。

父亲停下车，支起车梯，发出“哐当”一声响。他黝黑的脸上漾着笑，眼角的皱纹挤在一起，像是开了一朵花。他抬手抹了把额角的汗，掌心在脸上蹭了蹭，留下几道淡淡的泥印。然后，他伸手从褡裢里掏出那个物件——是一支笛子。竹身泛黄，像是沉淀了岁月的颜色，笛孔边缘磨得有些发亮，显然是被人用过的。尾端还缠着一圈褪色的蓝布条，蓝布条的边缘已经起了毛，看起来有些破旧。

“集市上淘的，三毛五。”父亲的声音带着黄土的厚重，像是从胸腔里发出来的，粗粝却温暖。他把笛子递给我，眼神里满是宠溺，“看你天天蹲在广播底下听《南泥湾》，听得入了迷，给你解解闷。”

我接过笛子，指尖触到竹身的纹路，那纹路粗糙却温润，像触到了一块暖玉。笛子的重量很轻，却像是有千斤重，沉甸甸地压在我的心头。这是我这辈子收到的最金贵的礼物，比过年的新棉袄，比灶台上的白面馍，都要让我欢喜。我把笛子揣进怀里，紧紧地贴着胸口，仿佛能听见它在发烫，能感觉到它和我的心跳，一起一伏。

母亲从窑洞里走出来，她穿着一件灰布衫，头发挽成一个发髻，用一根木簪别着。她的脸上带着温和的笑意，手里还拿着一双纳了一半的鞋底。“慢点儿跑，别摔着了。”她嗔怪地看了我一眼，然后转向父亲，“今儿个集市上人多不？”

“多，热闹着呢。”父亲一边说着，一边把自行车往窑门口推，“买了点儿盐，还有半斤红糖，给娃子补补。”

我顾不上听他们说话，只是捧着笛子，翻来覆去地看。窑洞里的煤油灯亮了起来，昏黄的灯光洒在笛子上，竹身的纹路在灯光下，显得格外清晰。

从那天起，土窑洞里的黄昏，就多了一样东西——笛声。

起初，那笛声是生涩的，像被掐住脖子的麻雀，断断续续，不成调子。“吱呀——吱——”的声音，在窑洞里回荡着，有些刺耳。母亲坐在炕沿上纳鞋底，线绳穿过鞋底的“嗤啦”声，和我的笛声混在一起，像是一首不成章法的交响曲。父亲蹲在门槛上抽烟，烟锅子明灭不定，火星在昏黄的灯光下，一闪一闪的。他不说话，只是偶尔抬眼，看我憋得通红的脸，看我鼓着腮帮子，使劲儿吹笛子的模样。

我吹得口干舌燥，嘴唇都磨得有些疼了，可笛声还是那样难听。我有些泄气，把笛子扔在炕上，噘着嘴，一脸的不高兴。“爹，这笛子不好吹，我学不会。”

父亲磕了磕烟锅子，把烟灰磕在门槛上，然后抬起头，看着我，眼神里带着鼓励。“别急，万事开头难。这吹笛子，得讲究个心气儿，你得跟它磨，磨得久了，它就听你的话了。”

母亲也放下手里的鞋底，摸了摸我的头，柔声道：“娃子，别灰心。你爹说得对，慢慢练，总能吹好的。想当年，你爹学耕地，也是练了好久才学会的。”

就在这时，村里的老支书路过，他穿着一件深蓝色的对襟褂子，手里拿着一杆旱烟袋，慢悠悠地走着。听见我不成调的笛声，他停下脚步，笑着走进院子。老支书的脸上布满了皱纹，眼睛却很有神，他捋了捋下巴上的山羊胡，拍了拍我的头：“娃子，吹笛子呢？不错不错，有股子劲头。这笛子是有灵性的，你得跟它磨，用心去吹，把你的心思，都融进笛声里去。”

我似懂非懂地点点头，捡起炕上的笛子，重新揣进怀里。我信了老支书的话，也信了父亲的话。从那天起，我每天天不亮，就揣着笛子跑到崖畔。

崖下是层层叠叠的梯田，晨雾像白纱一样裹着庄稼，远处的山坳里，传来几声公鸡的啼鸣，清脆嘹亮。太阳还没升起，天边泛起一抹鱼肚白，空气里带着泥土的芬芳和庄稼的清香。我迎着风，对着远山吹，一遍又一遍地练《南泥湾》。气流从笛孔里钻出来，带着我的气息，带着黄土的气息，飘向山的那头。

风刮过我的脸颊，带着一丝凉意，笛声在风里飘荡着，起初还是生涩的，可渐渐地，越来越顺了。

日子久了，笛声渐渐有了模样。先是能吹出完整的调子，后来，竟也有了些悠扬的味道。傍晚的土窑洞里，母亲的纳鞋底声停了，父亲的烟锅子也熄了。他们坐在炕桌边，看着我站在窑中央，吹《南泥湾》，吹《牧民新歌》。笛声绕着窑洞的梁木打转，从窗棂缝里钻出去，飘到村里的打谷场上，飘到河边的老槐树上，飘到很远很远的地方。

父亲的脸上，露出了欣慰的笑容，他看着我，眼神里满是骄傲。母亲的嘴角，也噙着笑，眼睛里闪着泪光。

那时的老师，正当壮年。语文老师姓李，戴着一副黑框眼镜，镜片后面的眼睛，温和而明亮。她穿着一件浅蓝色的衬衫，头发梳得整整齐齐，说话温温柔柔的，像是春日里的细雨。她听见我的笛声，特意把我叫到办公室。办公室是一间简陋的土坯房，里面摆着几张破旧的桌子，墙上贴着几张奖状。

李老师从抽屉里翻出一本泛黄的乐谱，乐谱的封面已经有些破损，上面写着《扬鞭催马运粮忙》。她把乐谱递给我，笑着说：“这是我年轻的时候，最喜欢的一首曲子，你试试？我听你吹的笛子，很有天赋。”

我捧着乐谱，如获至宝。那上面的音符，像一群跳跃的小蝌蚪，在纸上游来游去。我小心翼翼地把乐谱揣进怀里，心里暗暗发誓，一定要把这首曲子吹好。

体育池边的柳树下，成了我新的练笛地。柳枝垂下来，长长的，软软的，拂过我的脸颊，带着一丝清凉。夏日的蝉鸣，此起彼伏，像是在为我伴奏。我坐在柳树下的石凳上，对着乐谱，一遍遍地琢磨，一遍遍地练习。笛声混着蝉鸣，在夏日的风里飘荡，飘向校园的每一个角落。

路过的同学，会停下脚步，围在柳树下，听我吹完一曲，然后拍手叫好。“你吹得真好！”“太好听了！”“再来一首吧！”

我红着脸，心里却像喝了蜜一样甜。

那时的天，总是很蓝。那时的父母，眼角还没有那么多的皱纹。那时的我，以为这样的日子，会像黄土高原上的太阳，日复一日，永远明亮。

二 台阶笛声

十六岁那年，我长成了一个半大的小伙子，个头蹿得老高，肩膀也宽了不少。我背着铺盖卷，铺盖卷是母亲用粗布缝的，里面裹着几件换洗衣裳和一床薄被。我揣着那支笛子，笛子被我用蓝布条仔细地包着，贴身放着，像是揣着我整个的青春和梦想。我踏上了去泥阳师范的路。

离开家的那天，天还没亮，东方的天际线刚泛起一抹鱼肚白。黄土高原的风，带着一丝凉意，刮在脸上，有些疼。父亲骑着他那辆吱呀作响的二八自行车，送我到镇上的车站。他穿着一件崭新的蓝布褂子，是母亲特意为他缝制的。黝黑的脸上，带着一丝不舍，还有一丝期待。

母亲站在路边，眼圈红红的，她往我兜里塞了几个煮鸡蛋，鸡蛋还带着温热的体温。她的手，粗糙却温暖，握着我的手，久久不肯松开。“到了学校，好好学，别惦记家里。”母亲的声音，被风吹得有些发颤，“记得按时吃饭，别熬夜，天冷了，就多穿件衣裳。”

我点点头，攥着怀里的笛子，不敢回头。我怕一回头，眼泪就会掉下来。我强忍着哽咽，说：“娘，您放心吧，我会好好的。您和爹，也要照顾好自己。”

父亲拍了拍我的肩膀，粗声粗气地说：“娃子，到了学校，好好学本事，将来有出息了，也给咱黄土高原争争光。”

汽车来了，扬起一阵尘土。我上了车，透过车窗，看着父母的身影，越来越小，最后变成两个模糊的黑点，消失在路的尽头。我的眼泪，终于忍不住，掉了下来，砸在怀里的笛子上。

泥阳师范坐落在县城的郊外，校门口有一道长长的石阶，一共四十一级。石阶是用青石板铺成的，青石板上布满了青苔，湿漉漉的，透着一股清凉。石阶两旁，种着两排高大的梧桐树，树叶郁郁葱葱，像是一把把撑开的绿伞。

我背着铺盖卷，一步一步地往上走，每走一步，都觉得离家乡又远了一分，离梦想又近了一分。石阶很高，我走得气喘吁吁，额角渗着汗珠。走到石阶顶端的时候，我回头望去，县城的全貌尽收眼底，远处的黄土高原，连绵起伏，像是一幅巨大的画卷。

师范的日子，像一杯淡淡的清茶，苦涩里带着回甘。每天清晨，天刚蒙蒙亮，我就揣着笛子，跑到那四十一级台阶上。石阶被露水打湿，踩上去凉凉的，脚底有些打滑。远处的山峦，笼罩在晨雾里，像是一幅水墨画，朦朦胧胧的，透着一股诗意。

我站在台阶的顶端，对着远山吹笛。笛声穿过晨雾，飘进校园，飘进教室，飘进每一个还在沉睡的角落。笛声悠扬婉转，像是在诉说着什么，诉说着我对家乡的思念，诉说着我对未来的憧憬。

有时，会有早起的同学，顺着笛声找来，站在台阶下，静静地听。他们穿着蓝色的校服，三三两两地站着，不说一句话，只是默默地站着，直到我吹完最后一个音符。

“你吹得真好，这首曲子叫什么名字？”一个扎着马尾辫的女同学，怯生生地问我。

我笑了笑，说：“《姑苏行》。”

“真好听，像是把我们带到了江南水乡。”另一个同学说。

我心里暖暖的，点点头，又吹起了另一首曲子——《梅花三弄》。

除了台阶，校外的沟豁，也是我的练笛地。沟豁里长满了野草，绿油油的，没过了膝盖。开满了不知名的小野花，红的、黄的、紫的，像是撒在绿毯上的星星。我坐在一块青石上，青石被岁月磨得光滑，上面还留着几个浅浅的印记。我吹《姑苏行》，吹《梅花三弄》，吹《喜相逢》。笛声在沟豁里回荡，惊起几只飞鸟，扑棱棱地飞向天空，翅膀划过晨雾，留下一道淡淡的痕迹。

师范的老师，都很喜欢我。音乐老师姓王，是个头发花白的老头，他穿着一件灰色的中山装，戴着一副老花镜，看起来很严肃，却很和蔼。他听了我的笛声，连连点头，镜片后面的眼睛，闪着赞赏的光芒。“这孩子，有灵气。”他拍着我的肩膀说，“吹笛子，光有技巧不行，还得有感情。你得把你的心，你的魂，都融进笛声里去。”

王老师给我指点技巧，教我如何用气，如何控制音色，如何把握节奏。他从抽屉里拿出一沓厚厚的乐谱，递给我，说：“这些曲子，你拿去练练，都是经典的笛曲。好好练，将来会有出息的。”

我捧着乐谱，心里充满了感激。在他的指导下，我的笛声，越来越圆润，越来越有韵味。

那时的我，像一只羽翼渐丰的小鸟，渴望飞向更广阔的天空。我常常在台阶上吹到夕阳西下，看着太阳一点一点地沉进山坳，看着晚霞染红半边天，红得像火，红得像血。笛声里，有对家乡的思念，有对未来的憧憬，也有少年人独有的意气风发。

周末的时候，我会和几个同学一起，去校外的小河边。小河的水，清清的，像一条绿色的带子，蜿蜒曲折地流淌着。河边的草地上，长满了青草，还有几朵小野花。我们坐在草地上，我吹笛，他们唱歌。歌声和笛声交织在一起，飘在河面上，飘向远方。河水清清的，映着我们年轻的脸庞，映着蓝天白云，也映着我们无忧无虑的时光。

“等将来毕业了，你们想做什么？”我放下笛子，看着身边的同学，问道。

“我想当一名音乐老师，教孩子们吹笛子。”一个同学说。

“我想回到家乡，建设家乡。”另一个同学说。

我看着远方的黄土高原，心里暗暗想：我也要回到家乡，把我的笛声，带给家乡的孩子们。

那时的我，以为这支笛子，会陪我走过岁岁年年，以为这样的青春，会永远停驻。

三 风雨笛途

师范毕业后，我被分配回了家乡的小学，当了一名语文老师。

背着铺盖卷，揣着那支笛子，我又踏上了那条熟悉的土路。土路还是那样蜿蜒曲折，车辙还是那样深。村口的老槐树，比以前更粗了，树干上布满了皱纹，像是一位饱经沧桑的老人。树枝上的槐花开了，雪白雪白的，散发着淡淡的清香。

父亲和母亲站在树下等我，他们的眼角，添了许多皱纹，头发也白了不少。母亲穿着一件灰布衫，头发挽成一个发髻，用一根木簪别着，她的脸上，带着激动的笑容，眼睛里闪着泪光。父亲穿着一件洗得发白的蓝布褂子，黝黑的脸上，布满了皱纹，他看着我，眼神里满是欣慰。

“回来就好，回来就好。”父亲接过我的铺盖卷，声音有些哽咽，“咱娃有出息了，成了老师了。”

母亲拉着我的手，上下打量着我，说：“瘦了，也黑了，在学校里，肯定没少吃苦。”

我看着父母鬓角的白发，心里酸酸的。我把笛子掏出来，吹了一曲《喜洋洋》。笛声欢快，跳跃着，像是一串串快乐的音符。可笛声再欢快，也吹不散我心里的一丝怅惘。我知道，我长大了，父母却老了。

学校就在村子的东头，几间土坯房，一个小小的操场。操场的地面是黄土地，一下雨就变得泥泞不堪。教室里的桌椅，都是破旧的，桌面坑坑洼洼的，椅子腿也有些摇晃。我教孩子们识字，教他们读书，也教他们吹笛。我把那支笛子，递给班里的一个小男孩，小男孩的眼睛，大大的，黑黑的，像当年的我一样，闪着光。

“老师，这笛子真好看。”小男孩捧着笛子，小心翼翼地说，像是捧着一件稀世珍宝。

“好好学，你也能吹出好听的曲子。”我笑着说。

小男孩点点头，认真地说：“嗯，我一定好好学。”

日子一天天过，黄土高原的风，依旧刮着，刮过学校的土坯房，刮过操场的黄土地。我的笛声，也依旧在土窑洞里，在崖畔上飘荡。只是，父母的身体，越来越差了。母亲的腰，弯得像一张弓，走路的时候，总是拄着一根拐杖，走得很慢很慢。父亲的咳嗽，也越来越频繁，每到冬天，就咳得喘不过气来。

那年冬天，雪下得特别大。鹅毛般的大雪，纷纷扬扬地飘落下来，覆盖了整个黄土高原。山峦变成了白色，梯田变成了白色，土窑洞也变成了白色。整个世界，一片银装素裹，美得像一幅画。可这样的美景，却让人心里沉甸甸的。

母亲病倒了，躺在床上，脸色苍白，嘴唇干裂。她发着高烧，迷迷糊糊的，嘴里不停地念叨着我的名字。我守在炕边，给她喂药，给她掖被角。药是苦涩的，母亲喝下去，皱着眉头，却还是强忍着咽了下去。夜深人静的时候，我坐在炕沿上，吹起了《摇篮曲》。笛声轻轻的，柔柔的，像一缕月光，洒在母亲的脸上。母亲闭着眼睛，嘴角微微上扬，像是做了一个好梦。

我看着母亲憔悴的脸庞，眼泪忍不住掉了下来。我想起了小时候，母亲也是这样，守在我的床边，给我唱摇篮曲。如今，我长大了，却只能看着母亲躺在病床上，无能为力。

可母亲还是走了，在一个飘雪的清晨。她走的时候，手里还攥着我小时候穿的那件小棉袄，小棉袄已经洗得发白，上面还留着几个补丁。我跪在母亲的坟前，吹了一夜的笛。笛声呜咽，像哭，像诉，飘在漫天的风雪里。雪花落在我的脸上，冰凉冰凉的，和眼泪混在一起，分不清是雪还是泪。

父亲站在我身边，一言不发，只是不停地抹眼泪。雪花落在他的头发上，很快就白了一片，像是一夜之间，就老了十岁。

“娃，别哭了，你娘走得很安详。”父亲拍着我的肩膀，声音沙哑地说。

我抬起头，看着父亲，眼泪流得更凶了。“爹，娘走了，我再也没有娘了。”

父亲叹了口气，说：“人总有一死，你娘这辈子，苦了一辈子，也该歇歇了。”

母亲走后，父亲的身体，也垮了。他变得沉默寡言，常常一个人坐在门槛上，望着远方的山峦，一看就是大半天。我一边教书，一边照顾父亲。每天放学回家，第一件事就是给父亲熬药。药味弥漫在土窑洞里，苦涩的，让人心里发闷。父亲坐在炕边，看着我忙碌的身影，常常叹气：“苦了你了，孩子。”

我摇摇头，把笛子掏出来，吹一曲《父亲》。笛声里，有我的愧疚，有我的心疼，也有我对父亲深深的爱。父亲听着听着，眼泪就掉了下来，他用粗糙的手，擦了擦眼睛，说：“好听，真好听。”

后来，父亲也走了。他走的时候，手里攥着那支笛子的笛穗，笛穗已经褪色了，却还是那样柔软。他走得很安详，脸上带着一丝笑容，像是见到了母亲。

父母都走了，土窑洞里，只剩下我一个人。黄昏的时候，我站在窑门口，望着空荡荡的院子，院子里的狗尾草长得很高，在风里摇曳着。笛声再响起来，就多了几分孤寂，几分怅惘。

我依旧每天吹笛，只是，笛声里的欢快，越来越少了。

四 漂泊笛影

三十岁那年，我辞去了教师的工作，背着那支笛子，离开了家乡。

我想去看看外面的世界，想去听听不同地方的笛声。我坐火车，坐汽车，走过一个又一个城市。火车的轰鸣声，汽车的喇叭声，城市的喧嚣声，都让我感到陌生，却又充满了好奇。

我到过江南，那里的水，清清的，像一面镜子，映着两岸的垂柳。那里的桥，弯弯的，像一弯新月，横跨在水面上。江南的风，温软的，带着一丝水汽，吹在脸上，很舒服。我坐在西湖边的柳树下，柳树的枝条长长的，垂在水面上，荡起一圈圈涟漪。我吹起了《茉莉花》。笛声软软的，和江南的烟雨融为一体，像是一首温柔的诗。路过的游人，停下脚步，听我吹笛，有人说，这笛声，像江南的女子，温柔又多情。

“这笛声真好听，充满了江南的韵味。”一个穿着旗袍的女子，笑着对我说。

我笑了笑，说：“我是从黄土高原来的，这是我第一次来江南。”

“黄土高原？”女子惊讶地说，“怪不得你的笛声里，既有江南的温柔，又有黄土高原的豪迈。”

我心里暗暗想，或许，这就是家乡的印记，无论我走多远，都不会忘记。

我到过塞北，那里的风，烈烈的，带着一股草原的气息，吹在脸上，有些疼。那里的草原，一望无际，像是一片绿色的海洋。牛羊在草原上吃草，像是撒在绿毯上的珍珠。我骑在马背上，马跑得飞快，风在耳边呼啸着。我吹起了《草原上升起不落的太阳》。笛声高亢，嘹亮，像雄鹰的鸣叫，回荡在辽阔的草原上。牧民们围过来，给我敬酒，酒是烈的，烧得喉咙火辣辣的。他们给我唱草原的歌，歌声粗犷，豪迈，像是草原上的风。

“小伙子，吹得真好！”一个穿着蒙古袍的牧民，举着酒杯，笑着说，“欢迎你来到草原！”

我接过酒杯，一饮而尽，说：“谢谢你们，草原真美，歌声真好听。”

我到过海边，那里的浪，滚滚的，像是一群奔腾的骏马。那里的天，蓝蓝的，和大海连在一起，分不清哪里是天，哪里是海。海鸥在海面上飞翔，发出一声声清脆的鸣叫。我站在礁石上，礁石被海浪拍打得湿漉漉的，有些滑。我吹起了《大海啊，故乡》。笛声悠扬，和海浪的声音交织在一起，像是一首雄浑的交响曲。海鸥在我头顶盘旋，像是在为我伴舞。

我漂泊了很多年，走过很多路，见过很多人。每到一个地方，我都会把笛子拿出来，吹上一曲。笛声成了我唯一的伙伴，陪着我走过风，走过雨，走过孤独的夜。

在外漂泊的日子，也有过艰难的时候。我曾睡过桥洞，桥洞又冷又湿，寒风刺骨。我曾饿过肚子，一整天都吃不上一口饭，饿得头晕眼花。我也曾被人嘲笑过，有人说我是个疯子，拿着一支破笛子，到处吹。可只要我掏出笛子，吹上一曲，所有的委屈，所有的疲惫，就都烟消云散了。笛声像是一股暖流，流进我的心里，温暖着我。

有一次，我在一个小镇的集市上吹笛。集市上人来人往，很热闹。我坐在一个角落里，吹着《扬鞭催马运粮忙》。笛声欢快，吸引了很多人。一个老艺人路过，他穿着一件破旧的长衫，手里拿着一杆二胡。他听了我的笛声，连连称赞，眼睛里闪着赞赏的光芒。

“小伙子，你的笛声里，有故事。”老艺人说，“你的笛声里，有黄土的魂。”

我愣住了，看着老艺人，说：“您怎么知道我是从黄土高原来的？”

老艺人笑了笑，说：“我年轻的时候，去过黄土高原。那里的风，那里的土，那里的人，都刻在我的心里。你的笛声里，有黄土高原的风，有土窑洞的暖，有父母的爱。那是刻在你骨子里的东西，无论你走多远，都不会忘记。”

老艺人给我讲了很多关于笛子的故事，讲他年轻的时候，如何拜师学艺，如何走遍大江南北。他还给我调了调笛膜，他的手很巧，轻轻一扯，笛膜就绷得紧紧的。“笛膜是笛子的魂，笛膜调好了，笛声才会好听。”老艺人说。

我听着老艺人的话，心里豁然开朗。是啊，我的笛声里，有黄土的魂。那是家乡的魂，是父母的魂，是我生命的魂。

那年冬天，我生病了，躺在廉价的旅店里，高烧不退。旅店里的被子又薄又脏，散发着一股霉味。我迷迷糊糊中，仿佛听见了父母的声音，听见了母亲纳鞋底的“嗤啦”声，听见了父亲抽烟的咳嗽声，听见了土窑洞里悠扬的笛声。我挣扎着爬起来，掏出笛子，却怎么也吹不出声音。我的嘴唇干裂，气息微弱，笛子在我的手里，沉甸甸的。眼泪，顺着脸颊，一滴一滴地落在笛身上，笛身像是被打湿了，泛着淡淡的光泽。

病好后，我收拾好行囊，踏上了回家的路。我知道，无论我走多远，家乡，才是我最终的归宿。

五 归乡笛韵

四十岁那年，我背着那支笛子，回到了黄土高原。

村口的老槐树，依旧枝繁叶茂，树干粗壮，树枝向四面八方伸展着，像是一把撑开的巨伞。槐花开了，雪白雪白的，散发着淡淡的清香。土窑洞还在，只是，院墙已经塌了一角，院墙上爬满了爬山虎，绿油油的。我推开那扇斑驳的木门，木门发出“吱呀”一声响，像是在欢迎我回家。一股尘土的味道扑面而来，带着一丝熟悉的气息。炕还是那张炕，桌还是那张桌，只是，再也没有了母亲纳鞋底的声音，再也没有了父亲抽烟的身影。

我把笛子放在炕桌上，看着它，久久不语。笛子的竹身，更加泛黄了，笛孔边缘，更加发亮了。尾端的蓝布条，已经褪色得不成样子，却还是那样牢固地缠着。

我重新收拾了土窑洞，把墙壁刷得白白的，把桌椅擦得干干净净。我在院子里种上了蔬菜，黄瓜、西红柿、茄子，绿油油的，长得很茂盛。我在崖畔上栽上了枣树，枣树的树苗，是我从集市上买来的，小小的，却透着一股生机。

每天清晨，我依旧会跑到崖畔，吹起笛子。笛声飘过梯田，飘过村庄，飘过那条熟悉的土路。村里的人，看见我，都会笑着打招呼：“又吹笛子呢，好听。”

“是啊，闲着也是闲着。”我笑着回答。

我也会去学校，给孩子们教吹笛。学校的土坯房，已经翻新了，变成了砖瓦房。教室里的桌椅，也换成了新的，桌面平平整整的，椅子腿也很结实。那些孩子，像当年的我一样，对笛子充满了好奇。他们围着我，叽叽喳喳地问个不停。

“老师，笛子怎么吹啊？”

“老师，您吹的曲子真好听，能教我们吗？”

“老师，我也想有一支笛子。”

我笑着点点头，从包里拿出几支新的笛子，分给孩子们。这些笛子，是我用攒了很久的钱买的。我把那支旧笛子，送给了班里最有灵气的一个小女孩。小女孩的眼睛，大大的，黑黑的，像两颗黑葡萄。她接过笛子，像捧着宝贝一样，笑得一脸灿烂。

“谢谢老师！”小女孩脆生生地说。

“好好学，将来你会比老师吹得还好。”我摸了摸小女孩的头，笑着说。

小女孩点点头，认真地说：“嗯，我一定好好学！”

日子一天天过，我渐渐习惯了这样的生活。日出而作，日落而息，吹笛，读书，种菜。黄土高原的风，依旧刮着，刮过院子里的蔬菜，刮过崖畔上的枣树，却刮不散我心里的平静。

有时，我会坐在土窑洞的门槛上，看着夕阳西下，看着炊烟袅袅。夕阳把我的影子拉得很长很长，像是一条长长的线。我会想起父母，想起师范的四十一级台阶，想起漂泊的日子。那些回忆，像一幅幅画，在我眼前缓缓展开。

想起母亲，我仿佛看见她坐在炕沿上，纳着鞋底，嘴里哼着小曲。想起父亲，我仿佛看见他蹲在门槛上，抽着烟，看着我吹笛子，眼神里满是宠溺。想起师范的台阶，我仿佛看见同学们站在台阶下，静静地听我吹笛，脸上带着笑容。想起漂泊的日子，我仿佛看见江南的烟雨，塞北的草原，海边的浪花。

笛声，依旧每天在黄土高原上飘荡。只是，它不再孤寂，不再惆怅，而是多了几分从容，几分淡然。

我知道，这支笛子，已经成了我生命的一部分。它陪着我长大，陪着我变老，陪着我走过这一生的风风雨雨。

六 迟暮笛声

岁月像一把刻刀，在我的脸上刻满了皱纹，也在我的笛身上，刻满了痕迹。笛身的竹纹，更加深刻了，像是一道道岁月的沟壑。

六十岁那年，我已经两鬓斑白，背也有些驼了。我的脸上，布满了皱纹，像是黄土高原上的沟壑。我的眼睛，也有些花了，看东西总是模模糊糊的。我依旧每天吹笛，只是，气息越来越弱，笛声也越来越沙哑。

村里的孩子们长大了，有的去了城里打工，有的考上了大学。他们穿着光鲜亮丽的衣服，开着小汽车，回来看我的时候，总会说：“老师，您再给我们吹一曲吧。”

我点点头，掏出笛子，吹起了《南泥湾》。笛声断断续续，有些沙哑，却依旧能勾起他们的回忆。他们坐在院子里，听着笛声，眼睛里闪着光，像当年的我一样。

“老师，您还记得吗？小时候，您就是这样教我们吹笛子的。”一个穿着西装的男人，笑着说，“那时候，我们总觉得，您的笛声是世界上最好听的声音。”

“是啊，”另一个穿着连衣裙的女人，说，“每次听到您的笛声，我就想起了小时候的时光，想起了黄土高原的风，想起了学校的砖瓦房。”

我笑了笑，心里暖暖的。是啊，那些时光，是多么美好啊。

有一次，县里举办文艺汇演，邀请我去表演。我拿着那支旧笛子，站在舞台上。舞台很大，很华丽，台下坐满了人，有老人，有孩子，有我教过的学生。灯光照在我的身上，暖暖的，却有些刺眼。我深吸一口气，吹起了《牧民新歌》。

笛声响起的那一刻，台下鸦雀无声。所有人的目光，都聚焦在我的身上，聚焦在那支旧笛子上。我仿佛又回到了那个土窑洞的黄昏，回到了泥阳师范的四十一级台阶，回到了漂泊的岁月。笛声里，有我的一生，有我的爱，有我的魂。

我仿佛看见，十岁的我，拿着父亲送的笛子，在土窑洞里，吹着生涩的调子。十六岁的我，背着铺盖卷，揣着笛子，踏上了去师范的路。三十岁的我，背着笛子，漂泊在大江南北。四十岁的我，回到家乡，教孩子们吹笛。

笛声悠扬，婉转，带着一丝沧桑，一丝温暖。台下的观众，静静地听着，有些人，眼睛里闪着泪光。

表演结束后，台下响起了雷鸣般的掌声。掌声经久不息，像是海浪一样，一波又一波地涌来。我鞠了一躬，眼泪，不知不觉地掉了下来。这眼泪，是欣慰的眼泪，是感动的眼泪，是幸福的眼泪。

从那以后，我的身体，越来越差了。我常常坐在院子里，看着那支笛子，一看就是大半天。我知道，我快要走了。

我让村里的孩子，把我的笛子，挂在了村口的老槐树上。老槐树的树枝，很粗壮，足以承载笛子的重量。我想，这样，我的笛声，就能永远飘在黄土高原的上空。

七 黄土眠笛

我走的那天，黄土高原的风，刮得很大。风裹着漫天的沙砾，像是一群狂奔的野马，呼啸着掠过崖畔丛生的酸枣刺，刺得人脸颊生疼；掠过土窑洞斑驳的窗棂，窗棂上残留的旧纸被风撕扯得粉碎，碎屑打着旋儿飘向天际；掠过村口那棵老槐树，浓密的枝叶被风掀得翻卷起来，发出哗啦啦的巨响，像是在呜咽，又像是在悲鸣。

天是灰蒙蒙的，铅灰色的云层沉甸甸地压在连绵起伏的黄土山峦上，压得人喘不过气来。往日里透亮的蓝天不见了踪影，只剩下一片苍茫的灰。梯田里的庄稼早就收割干净了，裸露的黄土地被风吹得扬起阵阵尘土，和天上的云连在一起，分不清哪里是天，哪里是地。整个黄土高原，都笼罩在一片昏黄的风雾里，透着一股悲壮的气息。

村里的人，都来送我了。男人们穿着洗得发白的蓝布褂子，女人们头上裹着素色的头巾，孩子们也被大人牵着手，规规矩矩地站在一旁。他们的脸上，都带着悲伤的神情，眼角红红的，有的人偷偷抹着眼泪。平日里热闹的村庄，此刻安静得可怕，只有风呼啸的声音，还有偶尔传来的几声抽泣。

几个年轻力壮的小伙子，抬着我那口薄薄的棺材，一步一步地往山上走。棺材很轻，轻得像是装不下我这一辈子的风风雨雨。山路崎岖，被风吹得坑坑洼洼，他们走得很稳，很小心，像是怕惊扰了我。父亲和母亲的坟，就在山坳里，那里长着几丛枯黄的茅草，还有几棵歪歪扭扭的小枣树。那是我早就选好的地方，我想，死后能守着父母，守着这片黄土，就够了。

他们把我葬在了父母的坟旁，葬在了这片我热爱的黄土里。一抔抔黄土，被撒在棺材上，发出沙沙的声响。那黄土，是温热的，带着太阳的气息，带着泥土的芬芳，像是母亲的手，轻轻抚摸着我。我躺在黄土里，感觉很温暖，就像小时候，躺在母亲的怀里，听着她哼着摇篮曲，安心地睡着。

下葬的时候，风更大了。老槐树上的笛子，被风吹得来回晃动，笛身撞击着粗糙的树皮，发出呜呜的声响。那声响，断断续续，像是在哭，又像是在唱。那是我的笛声吗？是我吹了一辈子的《南泥湾》，是我在师范台阶上吹过的《姑苏行》，是我漂泊时吹过的《大海啊，故乡》，是我归乡后吹过的《喜洋洋》。那笛声里，有我十岁时的欢喜，有我十六岁时的憧憬，有我三十岁时的漂泊，有我四十岁时的从容，有我六十岁时的沧桑。

村里的老支书，拄着一根拐杖，颤巍巍地走到坟前。他的头发已经全白了，脸上的皱纹像沟壑一样深。他看着那支在风中鸣响的笛子，又看着我的坟，叹了口气，声音沙哑地说：“这娃，一辈子都跟笛子绑在了一起。生在黄土里，吹着笛子长大；死了，也葬在黄土里，让笛子陪着他。”

我的学生们，都站在坟前，低着头，默默地流泪。那个我教过的小男孩，如今已经长成了一个壮实的小伙子，他手里拿着一支新的笛子，那是我送给他的。他看着老槐树上的笛子，哽咽着说：“老师，您说过，笛子是有魂的。您的魂，是不是就藏在那支笛子里面？”

我躺在黄土里，想回答他，可是我的手，再也抬不起来了。我的嘴，再也吹不出声音了。我只能在心里默默地说：是啊，孩子，笛子是有魂的。我的魂，早就和笛子融在了一起，和这片黄土融在了一起。

我仿佛又听见了父亲的声音，那声音带着黄土的厚重，在我耳边响起：“娃子，好好吹笛，把咱黄土高原的声儿，吹出去。”我仿佛又听见了母亲的纳鞋底声，嗤啦，嗤啦，和我的笛声混在一起，那是世上最好听的交响曲。我仿佛又看见了土窑洞里的黄昏，煤油灯昏黄的灯光下，父亲蹲在门槛上抽烟，母亲坐在炕沿上纳鞋底，我站在窑中央，吹着笛子，笛声绕着梁木打转，飘出窗棂，飘向远方。

我心里伤感万分。我这辈子，爱了笛子一辈子，吹了笛子一辈子。笛子陪着我，走过了童年的欢乐，走过了青年的憧憬，走过了中年的漂泊，走过了老年的安详。它是我的伙伴，是我的亲人，是我的生命。

小时候，它是父亲送我的礼物，是我揣在怀里的宝贝，是我在崖畔上一遍又一遍练习的伙伴。求学时，它是我背着的梦想，是我在四十一级台阶上吹奏的慰藉，是我和同学们在小河边共享的青春。回乡后，它是我思念父母的寄托，是我教孩子们吹笛的教具，是我在土窑洞里排解孤寂的朋友。漂泊时，它是我唯一的行囊，是我走过江南塞北的陪伴，是我在艰难岁月里的精神支柱。暮年时，它是我回忆一生的载体，是我站在舞台上的骄傲，是我留给这片黄土的念想。

如今，我长眠地下，再也不能吹笛了。可我知道，我的笛声，没有消失。它飘在黄土高原的风里，飘在土窑洞的窗棂上，飘在泥阳师范的四十一级台阶上，飘在我走过的每一寸土地上。它会飘很久很久，直到永远。

八 笛魂永在

很多年以后，黄土高原上的风，依旧刮着。风裹着沙砾，刮过崖畔的酸枣刺，刮过土窑洞的窗棂，刮过村口的老槐树，岁岁年年，从未停歇。

村口的老槐树上，那支笛子，依旧挂着。竹身已经变得黝黑，像是被岁月的烟火熏染过，笛孔边缘的光亮，却依旧清晰。尾端的蓝布条，早就风化得不成样子，只剩下一缕缕细碎的线头，在风里摇曳。风吹过，笛身晃动，撞击着树干，发出呜呜的声响。那声响，时而低沉，时而悠扬，像是有一个看不见的人，在吹着一支永远也吹不完的曲子。

村里的孩子们，依旧会跑到老槐树下，仰着头，看着那支笛子。他们的眼睛，亮晶晶的，像是藏着星星。有的孩子会伸出手，想要够到那支笛子，却总是够不着。他们就站在树下，叽叽喳喳地讨论着：“这支笛子是谁的呀？”“它为什么会挂在这里呀？”“风吹过的时候，它为什么会唱歌呀？”

这时，村里的长辈们，就会走过来，蹲在孩子们身边，指着那支笛子，给他们讲那个爱吹笛子的老人的故事。老人们的声音，带着岁月的沧桑，缓缓地，像是在诉说一段遥远的往事。

他们会讲，那个老人，十岁的时候，父亲在集市上花了三毛五，给他买了一支笛子。那支笛子，是他这辈子最金贵的礼物。他们会讲，老人小时候，每天天不亮就跑到崖畔上练笛，笛声从生涩到悠扬，点亮了土窑洞的黄昏。他们会讲，老人十六岁的时候，背着铺盖卷，揣着笛子，去泥阳师范求学，在四十一级台阶上，对着远山吹笛，笛声里满是青春的意气和思乡的情愫。他们会讲，老人师范毕业，回到家乡当老师，教孩子们吹笛，陪着父母走过最后的时光，父母离世后，笛声里多了几分孤寂。

他们会讲，老人三十岁的时候，辞去了工作，背着笛子去漂泊。他走过江南的烟雨，在西湖边吹《茉莉花》；走过塞北的草原，在马背上吹《草原上升起不落的太阳》；走过海边的沙滩，在礁石上吹《大海啊，故乡》。他睡过桥洞，饿过肚子，却从未放下过那支笛子。他们会讲，老人在一个小镇的集市上，遇到了一个老艺人，老艺人说，他的笛声里，有黄土的魂。他们会讲，老人病了一场，醒来后，就收拾行囊，回到了这片黄土高原。

他们会讲，老人四十岁回到家乡，收拾了土窑洞，种了蔬菜，栽了枣树，每天依旧吹笛。他把那支旧笛子，送给了班里最有灵气的小女孩。他的笛声，变得从容而淡然。他们会讲，老人六十岁的时候，两鬓斑白，气息微弱，却依旧在县里的文艺汇演上，吹了一曲《牧民新歌》，赢得了满场的掌声。他把笛子挂在老槐树上，说，要让笛声永远飘在黄土高原的上空。

他们会讲，老人最后长眠在父母的坟旁，葬在了这片黄土里。他走的那天，风很大，老槐树上的笛子，鸣响了一整天。

孩子们听得入了迷，眼睛里闪着光。听完故事，他们会仰着头，看着那支笛子，小声地说：“我也要学吹笛。”“我也要让我的笛声，带着黄土的魂。”“我也要把笛子挂在老槐树上，让它永远唱歌。”

于是，村里的笛声，又响了起来。孩子们拿着崭新的笛子，跑到崖畔上，跑到土窑洞前，跑到老槐树下，一遍又一遍地练习着。他们吹《南泥湾》，吹《牧民新歌》，吹《扬鞭催马运粮忙》。他们的笛声，起初是生涩的，像是被掐住脖子的麻雀，可渐渐地，越来越悠扬，越来越婉转。

那笛声，和当年的笛声，一模一样。带着黄土高原的糙劲儿，带着土窑洞的暖，带着父母的爱，带着岁月的香。它飘过梯田，梯田里的庄稼，在笛声里长得愈发茁壮；它飘过村庄，村庄里的人们，在笛声里笑得愈发灿烂；它飘过那条被车轮碾出深辙的土路，土路延伸向远方，像是一条通往梦想的路。

它飘向山的那头，飘向云的深处，飘向很远很远的地方。

就像那个老人的一生，平凡，却又闪亮。他没有做过什么惊天动地的大事，只是吹了一辈子的笛子，守了一辈子的黄土。可他的笛声，他的魂，却永远留在了这片土地上。

就像那支笛子的魂，永远，永远，飘荡在黄土高原的上空。风吹过，笛声鸣响，岁岁年年，从未停歇。