我的恩师

四十年光阴弹指过，黄土高原的风，依旧带着塬上泥土的腥甜，掠过宁县的沟壑梁峁。每当我拿起竹笛，指尖触到冰凉的笛身，那一声声清越的笛音便会漫过岁月的长河，将我拉回四十年前，那个飘着槐花香的宁县师范校园。

那是1981年的初秋，黄土高原褪去了盛夏的燥热，天高云淡，塬上的糜子穗儿沉甸甸地弯着腰，风一吹，便掀起一层层金黄的浪。我揣着烫金的录取通知书，踩着乡间土路的尘土，走进了宁县师范的大门。朱红的校门斑驳着岁月的痕迹，门楣上“宁县师范学校”几个大字，透着一股子庄重。校园里的老槐树遮天蔽日，槐叶簌簌落下，铺了一地细碎的金黄。彼时的我，还是个穿着粗布褂子、带着一身乡土气的少年，怀里揣着的，是对未来的憧憬，还有一份对音乐近乎执拗的热爱。

宁县师范的校园，是一方藏龙卧虎的天地。在这里，每个老师都有自己的拿手绝活，每个同学也都憋着一股子劲儿，要把自己的特长亮出来。教体育的窦峰老师，身材魁梧，嗓门洪亮，喊口令时能震得操场边的白杨树叶子哗哗响；张琪老师和他搭班，性子温和些，教我们练双杠时，总怕我们摔着，一双大手护在旁边，满是耐心。教文学的李建荣老师，戴着一副黑框眼镜，讲起李白杜甫，眉飞色舞，那些古诗词从他嘴里吐出来，就像塬上的信天游，带着荡气回肠的韵味。教书法的李向荣老师，更是厉害，一手欧体写得刚劲有力，他握着我们的手教我们临帖时，指尖的力道透过毛笔传到纸上，一笔一划，都是风骨。

这些老师，都在我的青春里留下了浓墨重彩的一笔，可要说印象最深的，却是我的音乐启蒙老师——赵志宁。

初见赵老师时，是开学后的第一节音乐课。那天的阳光格外好，透过音乐教室的玻璃窗，洒在地板上，映出一道道金色的光斑。教室里摆着几架旧风琴，琴键泛黄，却擦得一尘不染。我们一群新生叽叽喳喳地坐在板凳上，好奇地打量着这个即将教我们音乐的老师。

门一开，赵老师走了进来。他中等个头，身材瘦削，穿着一件洗得发白的蓝色卡其西装，袖口磨出了一圈浅浅的毛边。他的头发乌黑，梳得整整齐齐，眼睛明亮而温和，像塬上的清泉，透着一股子儒雅的气息。最让人难忘的，是他手里那支竹笛，竹色青润，笛身上刻着几缕梅枝，一看就是被主人摩挲了千百遍的。

“同学们好，我叫赵志宁，是你们的音乐老师。”他的声音不高，却带着一种独特的穿透力，像笛音一样清亮，瞬间就压下了教室里的嘈杂。他放下竹笛，笑着看向我们，“我知道，你们当中，有喜欢唱歌的，有喜欢乐器的，从今天起，我就陪着大家，一起在音乐的世界里走走。”

那一刻，我看着他温和的笑容，看着那支静静躺在桌上的竹笛，心里忽然涌起一股热流。我从小就喜欢音乐，放牛的时候，总爱对着塬上的风哼调子，后来攒了半年的零花钱，买了一支最便宜的竹笛，自己摸索着吹，吹出来的调子总带着一股子生涩。如今，终于有一位专业的老师，要教我吹笛子了。

从那天起，我就成了音乐教室的常客。每天放学后，别的同学都去操场打球、去阅览室看书，我却揣着我的竹笛，跑到音乐教室门口，等赵老师。

赵老师的笛子吹得极好。他拿起竹笛，嘴唇轻贴笛口，指尖在笛孔上灵活地跳跃，那笛声便如流水般淌了出来。吹《牧民新歌》时，笛声清亮悠扬，仿佛能看到草原上的骏马奔腾，牧民们扬着鞭子，唱着歌，蓝天白云下，是一望无际的绿；吹《五梆子》时，笛声又变得高亢明快，带着一股子北方汉子的豪爽，像黄土高原上的信天游，直抒胸臆；吹《扬鞭催马送粮忙》时，节奏急促，笛声里满是丰收的喜悦，仿佛能看到马车轱辘滚滚，粮袋鼓鼓，赶车人甩着响鞭，马儿嘶鸣着奔跑在乡间的小路上；吹《陕北好》时，笛声婉转，带着陕北民歌的韵味，苍凉又深情；吹《姑苏行》时，笛声又变得温柔婉约，像江南的烟雨，细腻绵长。

每次听赵老师吹笛，我都听得入了迷，连呼吸都不敢大声。我常常想，怎么会有人把笛子吹得这么好呢？那些音符，仿佛是有生命的，能带你去草原，去江南，去陕北的黄土坡，去看遍世间的风景。

赵老师看出了我对笛子的痴迷，便主动提出，要手把手教我。

“你的乐感很好，就是指法和气息不对。”他握着我的手，把我的手指放在正确的笛孔上，“按孔的时候，要用力按实，不能留缝隙，不然音就不准了。”他又教我练气息，“吹笛子，气息是根。你要学会用丹田发力，像塬上的风一样，沉下去，再送出来，这样的笛声才会有穿透力。”

他教我吹的第一支曲子，是《茉莉花》。起初，我吹得磕磕绊绊，气息不稳，指法也生疏，吹出来的调子断断续续，像被风吹散的絮。我有些沮丧，放下笛子，低着头说：“老师，我是不是太笨了，学不会。”

赵老师蹲下来，拍了拍我的肩膀，镜片后的眼睛里满是鼓励：“别急，学笛子，就像种塬上的庄稼，得慢慢来，一步一步地来。你看，塬上的糜子，从播种到收割，要经过春种、夏耘、秋收，哪一步都不能急。吹笛子也是一样，得多练，熟能生巧。”

他拿起我的笛子，重新放在我的唇边，“来，跟着我，再试一次。吸气，沉丹田，呼气，轻贴笛口……”

他的手覆在我的手上，指尖的温度透过竹笛传到我的手上。我跟着他的指引，吸气，呼气，笛声缓缓地从笛管里流出来，虽然依旧带着生涩，却比之前流畅了许多。

“对，就是这样！”赵老师的眼睛亮了起来，像星星一样，“你看，这不就好了吗？坚持下去，你一定会吹得很好。”

那一刻，我心里的沮丧一扫而空，取而代之的，是满满的信心。

从那以后，我练笛更勤了。每天天不亮，我就跑到校园后面的土坡上，对着塬上的风练气息；课间休息时，我也揣着笛子，在教室的角落里练指法。赵老师也总是陪着我，他的课余时间，几乎都用在了教我吹笛子上。他会一遍遍地给我示范，纠正我的指法，调整我的气息，甚至会把他自己那支刻着梅枝的竹笛借给我，让我感受好笛子的音色。

“这支笛子，跟着我十几年了，”他看着我抚摸着笛身上的梅枝，笑着说，“它陪我去过西安音乐学院，陪我演过戏，现在，它也陪你练练手。”

我捧着那支竹笛，心里沉甸甸的，那不仅仅是一支笛子，更是赵老师对我的期许。

在赵老师的悉心教导下，我的笛技进步飞快。没过多久，我就能完整地吹出《茉莉花》了，后来，又陆续学会了《牧民新歌》《五梆子》《扬鞭催马送粮忙》《陕北好》《姑苏行》……一支又一支曲子，像一朵朵花，在我的笛管里绽放。

那时候，赵老师一家住在宁县师范的门房里。那是一间小小的套间，外面是收发室，里面是卧室，地方不大，却收拾得干干净净。门房的窗户朝着校园，窗台上摆着几盆月季花，是赵师母亲手种的，开得热热闹闹。

赵老师的爱人，叫叶小英，也是宁县师范的老师。她不像赵老师那样儒雅，却是个利落又善良的女人。她负责门房的收发工作，每天守着那个小小的窗口，收发信件、报纸，登记来访的客人，忙得脚不沾地。她的脸上总是带着笑，见了我们这些学生，总是热情地打招呼，“放学啦？要不要进来喝口水？”

门房里，还有一个不到两岁的小姑娘，是赵老师的女儿。小姑娘梳着两个羊角辫，脸蛋圆圆的，像个红苹果。她总是怯生生地躲在赵师母的身后，偷偷地看我们，手里攥着一个布娃娃。我们逗她的时候，她会咯咯地笑，露出两颗小小的门牙，那笑声，像银铃一样清脆，给小小的门房添了许多生机。

我常常在练完笛子后，跑到门房去。有时候是去帮赵师母分发报纸，有时候是去看那个可爱的小姑娘，更多的时候，是去找赵老师请教问题。

门房里的灯光，总是昏黄而温暖的。赵老师坐在小马扎上，手里拿着一支竹笛，正在修理笛膜。赵师母坐在一旁，缝补着赵老师的衣服，小姑娘趴在桌上，玩着手里的积木。窗外，是黄土高原的夜色，星星在天上眨着眼睛，塬上的风，吹过白杨树的叶子，沙沙作响。

“老师，您以前是在宁县剧团工作的吗？”有一次，我看着赵老师手里的竹笛，忍不住问道。

赵老师抬起头，笑了笑，放下手里的活儿，“是啊，那时候，我还是个毛头小子，在剧团里吹笛子，跟着剧团走村串户地演出。”

他的眼神飘向窗外，仿佛回到了那些年的时光，“那时候的日子苦啊，演出的场地，有时候是村口的打谷场，有时候是庙里的戏台，风吹日晒的。可只要拿起笛子，一吹起来，就什么苦都忘了。后来，剧团送我去西安音乐学院深造，那几年，是我这辈子最难忘的日子。在音乐学院里，我学乐理，学配器，学各种乐器，才知道，原来音乐的世界这么大。”

他顿了顿，看着我，“学音乐，不能只停留在会吹几首曲子的层面，你得懂乐理，懂配器，知道每一个音符背后的故事，这样，你吹出来的曲子，才有灵魂。”

我点点头，把他的话牢牢记在心里。

赵老师不仅笛子吹得好，乐理和配器的功底也极为深厚。上音乐课时，他从来不是简单地教我们唱歌、吹曲子，而是会给我们讲乐理知识，讲和声，讲配器。他会拿着一本厚厚的乐谱，给我们分析每一段旋律的走向，每一个和弦的搭配，“你看，这里用一个切分音，就能让曲子变得更活泼；这里加一个和声，就能让曲子的层次感更丰富。”

他上课的态度，是出了名的精益求精。哪怕是一个小小的音符，他也要让我们反复练习，直到准确无误为止。有一次，我们练一首合唱曲，有几个同学总是唱不准一个高音，他就一遍遍地带着我们练，从气息到发声，一点点地纠正。那节课，原本只有四十分钟，他却陪着我们练了两个小时，直到夕阳西下，把我们的影子拉得老长。

“做任何事，都要认真。”他擦了擦额头的汗，笑着说，“音乐是容不得半点马虎的，一个音符错了，整首曲子的味道就变了。”

除了日常的音乐课，赵老师还组织了学校的乐队。乐队里有吹笛子的，有拉二胡的，有弹扬琴的，还有敲锣鼓的，我自然是笛子声部的一员。

组建乐队的日子，是忙碌而充实的。赵老师手把手地指导我们每一个人，他会根据每个人的特长，分配不同的声部，会耐心地教我们如何配合，如何让各种乐器的声音融合在一起。他对我们的要求，格外严格。排练的时候，只要有一个人出错，他就会喊停，重新来。有时候，为了一个小节的旋律，我们会反复排练几十遍，直到所有人都默契十足。

“乐队讲究的是配合，”他站在乐队的前面，手里拿着指挥棒，“就像塬上的庄稼，需要阳光、雨露、土壤一起配合，才能长得好。你们每个人，都是乐队的一部分，少了谁都不行。”

在他的严格要求下，我们的乐队进步飞快。每年的元旦，学校都会举办大型文艺演出，而我们乐队的节目，总是压轴的。

那些年的文艺演出，是宁县师范最热闹的日子。舞台搭在操场的中央，挂着大红的幕布，幕布上写着“元旦文艺汇演”几个大字。台下坐满了师生，还有附近的村民，黑压压的一片。

每当我们乐队登场时，台下的掌声总是最热烈的。赵老师站在指挥台上，穿着那件蓝色的中山装，手里的指挥棒一挥，悠扬的乐曲便响了起来。笛子的清亮、二胡的婉转、扬琴的清脆、锣鼓的铿锵，交织在一起，像一首恢弘的交响乐，回荡在操场的上空。

我们吹着《扬鞭催马送粮忙》，吹着《陕北好》，吹着那些赵老师教我们的曲子，台下的观众听得如痴如醉，掌声一波接着一波。我站在舞台上，看着台下晃动的人头，看着赵老师专注的神情，心里充满了自豪。我知道，这份自豪，是赵老师用无数个日夜的悉心教导换来的。

后来，我才知道，我们学校的文艺演出，在全县乃至全市，都是数一数二的。有一次，市里举办中小学文艺汇演，我们乐队的节目拿了一等奖。颁奖的时候，赵老师站在台上，捧着奖状，笑得像个孩子。他看着我们，眼里满是欣慰：“你们看，只要努力，就一定能做好。”

那些年的师范生活，像一首悠扬的笛曲，欢快而短暂。转眼间，三年的时光就过去了。毕业那天，天阴沉沉的，飘着细雨。我们一群毕业生，穿着崭新的校服，站在校园的老槐树下，和老师们合影留念。

赵老师站在我的身边，拍了拍我的肩膀，“以后走上教学岗位，要好好教书，也要好好练笛子。”他递给我一个布包，我打开一看，里面是一支崭新的竹笛，笛身上，刻着几缕梅枝，和他那支一模一样。

“这支笛子，送给你。”他笑着说，“希望你能带着它，把音乐的快乐，带给更多的人。”

我捧着那支竹笛，鼻子一酸，眼泪差点掉下来。“老师，我会的。以后，我一定会常来看您。”

赵老师点点头，镜片后的眼睛里，闪着泪光。

毕业后，我们这群师范生，各自走上了教学岗位。有的去了县城的学校，有的回了乡下的村小，像一颗颗被风吹散的种子，落在了黄土高原的各个角落。我被分配到了家乡的一所村小，学校坐落在塬边，几间土坯房，一面褪色的国旗，就是全部的家当。我成了一名全科老师，既要教孩子们语文数学，也要带着他们唱歌画画。

每当课余时间，我就拿出赵老师送我的那支竹笛，站在塬边吹起来。笛声越过沟壑，飘进村庄，飘进庄稼地，引得孩子们围在我身边，睁着好奇的眼睛。我便学着赵老师的样子，手把手地教他们握笛、按孔、运气。看着孩子们笨拙地吹出第一个音符时脸上的雀跃，我总会想起当年的自己，想起赵老师掌心的温度。

工作之余，我最盼望的就是回宁县的日子。每次进城，我总要拐到师范学校的门房去。赵老师一家还住在那里，窗台上的月季花依旧开得热闹，小姑娘长高了些，梳着麻花辫，不再怯生生地躲人，会主动给我端来一杯热茶。赵老师还是那样，一见到我，就拉着我聊笛子，聊乐理，聊学校的乐队。

“最近练了什么新曲子？”他总是这样问，眼里闪着期待的光。

我便拿出笛子，吹一曲他教我的《姑苏行》。笛声在小小的门房里盘旋，赵老师眯着眼睛听，手指轻轻打着拍子，时不时点头：“气息稳了，比以前更有韵味了。”

有时候，他也会拿出自己的那支梅枝笛，和我合奏一曲《陕北好》。他的笛声依旧清亮悠扬，带着岁月沉淀的醇厚，我的笛声青涩却执着，一老一少的笛音交织在一起，像塬上的风，带着泥土的芬芳，飘向窗外的星空。

赵师母总是笑着站在一旁，看着我们，“你们师徒俩，这辈子是离不开笛子了。”

日子像塬上的流水，不紧不慢地淌着。转眼又是十几年过去，师范学校翻修了新校舍，那间老旧的门房却保留了下来，只是赵老师一家搬了出去。后来听说，他调到了庆阳市文化系统工作，先是在文化馆，后来又到了音乐家协会。

我去庆阳看他的时候，他正在文化馆的排练厅里指导一群孩子吹笛子。他的头发已经花白，背也微微有些驼，可握着笛子的手依旧稳健，眼神依旧明亮。看到我来，他笑着招招手，“你来得正好，听听这些孩子的笛音，有没有当年我们的影子？”

排练厅里，孩子们的笛声稚嫩却整齐，赵老师穿梭在他们中间，手把手地纠正指法，耐心地讲解气息。阳光透过窗户洒在他身上，给他的白发镀上了一层金边，那一刻，我忽然觉得，赵老师就像塬上的一棵老槐树，默默扎根，枝繁叶茂，滋养着一代又一代的幼苗。

从那以后，我去庆阳的次数越来越多。有时候是去看他组织的演出，有时候是去和他探讨笛曲的改编。他总是很忙，忙着挖掘黄土高原的民间音乐，忙着组织音乐培训班，忙着把塬上的笛声传到更远的地方。可无论多忙，他总能抽出时间陪我聊上一会儿。

“黄土高原的音乐，藏在沟壑里，藏在信天游里，藏在庄稼人的汗水里。”他曾这样对我说，“我们要把这些声音留下来，传下去。”

他是这样说的，也是这样做的。那些年，他走遍了庆阳的山山水水，收集整理了数十首民间笛曲，还创作了许多以黄土高原为题材的声乐作品。他的作品里，有塬上的风，有沟里的水，有庄稼人的笑与泪，每一个音符都带着浓浓的乡土气息。

岁月不居，时节如流。转眼到了2023年，黄土高原的冬天来得早，一场大雪过后，塬上一片银装素裹。就在这个冬天，我在报纸上看到了一则消息——《放歌黄土地——赵志宁声乐作品音乐会》将于12月在庆阳市大剧院举办。

看到消息的那一刻，我激动得彻夜难眠。我立刻收拾行囊，坐上了去庆阳的汽车。汽车在雪地里颠簸，窗外，是白茫茫的塬，是蜿蜒的山路，是挂着冰凌的白杨树。我的心里，像揣着一团火，那是对恩师的敬意，也是对一场音乐盛宴的期待。

音乐会那天，大剧院里座无虚席。我坐在观众席上，看着舞台上的灯光一点点亮起来。当赵老师走上台时，全场爆发出雷鸣般的掌声。他穿着一身黑色的西装，头发花白，却精神矍铄。他手里拿着那支刻着梅枝的竹笛，那支陪伴了他几十年的竹笛，在灯光下泛着温润的光泽。

“各位来宾，各位朋友，”他的声音依旧清亮，却多了几分岁月的厚重，“今天，我站在这里，要把这些年写的曲子，唱给大家听，吹给大家听。这些曲子，都来自黄土高原，来自这片生我养我的土地。”

掌声再次响起，经久不息。

音乐响起，先是一段悠扬的笛音，那是赵老师亲自吹奏的。笛声从舞台上飘来，清亮而深情，像塬上的风，掠过沟壑梁峁，掠过村庄炊烟，掠过岁月长河。那一刻，全场寂静无声，所有人都沉浸在这笛声里。

接着，歌声响起。是他的学生们，用嘹亮的嗓音，唱着他写的歌。《塬上的风》《黄土谣》《信天游唱给新时代》……每一首歌，都带着黄土高原的气息，苍凉而深情，豪迈而婉转。歌声里，有糜子的清香，有窑洞的温暖，有陕北汉子的豪爽，有陕北婆姨的柔情。

我坐在观众席上，听着这些歌，听着这些笛音，眼泪不知不觉地流了下来。我仿佛看到了四十年前的宁县师范，看到了那间洒满阳光的音乐教室，看到了赵老师手把手教我吹笛的样子；看到了那间小小的门房，昏黄的灯光下，他修理笛膜的专注；看到了元旦汇演的舞台上，他挥舞着指挥棒，脸上洋溢着自豪的笑容……

音乐会结束的时候，全场观众都站了起来，掌声像潮水一样涌来。赵老师站在舞台上，深深地鞠了一躬，他的眼睛里，闪着泪光。我知道，那泪光里，有欣慰，有感动，更有对这片黄土地深深的眷恋。

我走到后台，紧紧握住赵老师的手。他的手有些粗糙，却依旧温暖。“老师，您的音乐会太精彩了。”我哽咽着说。

赵老师笑了，笑容像孩子一样纯真。“傻孩子，这不是我一个人的功劳，这是黄土高原的声音。”他看着我，眼里满是期许，“你也要好好教，让更多的孩子爱上笛子，爱上这片土地的音乐。”

我用力点点头，泪水再次模糊了双眼。

如今，又是一年深秋，黄土高原的糜子再次成熟，塬上掀起一层层金黄的浪。我依旧守在那所村小，依旧每天吹着那支刻着梅枝的竹笛。每当笛声响起，我总会想起赵老师，想起他的教诲，想起他的笑容。

赵志宁老师，我的恩师，他就像黄土高原上的一缕笛音，清亮而悠扬，穿越四十年的光阴，依旧在我耳边回响。他用一支竹笛，教会了我音乐，教会了我坚持，更教会了我，要永远热爱这片生我养我的黄土地。

这份师恩，如塬上的风，如沟里的水，如笛音般绵长，将伴随我一生，直到永远。