柳丫儿

一

黄土高原的秋，来得烈，也来得早。刚入九月，日头就敛了暑气，风卷着塬上的黄尘，刮过沟壑纵横的梁峁，刮过清河镇那条坑洼的柏油路，最后扑在国营清河商店的蓝漆铁门上，发出呜呜的响。

商店在清河镇的正街，是镇上唯一的国营铺子，青砖砌的墙，木梁架的顶，门头的红漆字褪得发粉，却依旧挺着腰杆——在清河镇，国营商店就是体面的代名词，能在这里上班的人，走路都比旁人抬高一寸下巴。

柳丫儿就站在商店的糖果柜前，白的确良衬衫掖在藏青卡其裤里，袖口挽到小臂，露出一截细白却带着薄茧的手腕。她今年二十岁，生在塬下的柳家洼，眉眼生得周正，眉毛细弯，眼尾微微上挑，是黄土高原少见的水润模样，只是颧骨略高，脸盘被塬上的日头晒出一层淡淡的蜜色，像熟透了的沙果。头发扎成一个利落的马尾，用黑色的皮筋绑着，额前的碎发被风扫得贴在脑门上，她抬手抿了抿，指尖划过额头，又落回柜台上，指尖无意识地抠着柜台边缘的木纹。

“柳丫儿，给我称二两水果糖，要橘子味的。”来买东西的是塬上的张婶，挎着个竹篮，篮沿上还沾着泥土。

柳丫儿回过神，脸上扯出笑，声音脆生生的：“张婶，稍等。”她拿起黄铜的秤，掀开玻璃糖罐，用糖夹子夹起橘色的水果糖，一颗颗码在秤盘里，秤砣滑到二两的刻度，她又添了一颗，“凑个整，您拿着。”

张婶接过糖纸包着的糖，捏了捏她的胳膊：“丫头手巧，人也俊，在国营店上班，以后准能找个好婆家。”

柳丫儿的脸微微发红，低下头收拾糖夹子，心里却甜丝丝的。她能进国营商店，是托了远房舅舅的关系，柳家洼是个穷洼子，祖辈都是刨黄土的，她是村里第一个进国营单位的姑娘，爹娘逢人就夸，说丫头有出息，跳出了农门。

她也觉得自己有出息。每天清晨，天刚蒙蒙亮，她就踩着塬上的露水，从柳家洼走到清河镇，走一个多小时的山路，布鞋沾着黄土，裤脚磨出了毛边，可一进商店的门，换上干净的衬衫，她就觉得自己和那些在地里刨食的女人不一样了。她守着自己的糖果柜，卖水果糖、奶糖、酥心糖，看着来来往往的人，听着他们喊自己“柳售货员”，心里的体面感，像塬上的野草，疯长。

商店的掌柜是王叔，五十多岁，脸膛黝黑，说话嗓门大，对员工很严厉，却唯独对柳丫儿还算温和。“丫儿，做事仔细点，国营店的东西，一分一毫都不能错。”他常说。

柳丫儿记在心里，做事格外认真，账算得清清楚楚，货摆得整整齐齐，从不和顾客拌嘴。商店里的其他售货员，大多是镇上的人，看她是乡下出来的，偶尔会挤兑她，说她“土气”，说她“靠关系进来的”，柳丫儿不吭声，只是低头做事，她知道，自己只有做得更好，才能站稳脚跟。

傍晚下班，夕阳把塬上的黄土染成金红色，柳丫儿背着帆布包，走在山路上，风吹着她的马尾，她哼着当时流行的歌，心里满是憧憬。她想，就这样在国营商店干下去，干到退休，领退休金，嫁一个镇上的工人，生个孩子，日子就像蜜一样甜。

她从没想过，这蜜一样的日子，会像塬上的泡沫，一戳就破。

那时的黄土高原，风平浪静，塬上的黄土沉默，沟壑沉默，清河镇的国营商店，也沉默地站在正街，像一个固若金汤的堡垒。没人知道，时代的浪潮，已经从远方涌来，正朝着这黄土覆盖的土地，狠狠拍来。

柳丫儿的心里，只有眼前的糖果柜，只有二两橘子味的水果糖，只有那句“找个好婆家”的期许。她的世界，小得像清河镇的正街，像柳家洼的那片黄土坡，她以为，这就是一辈子。

二

日子像塬上的河水，慢悠悠地流，一晃就是五年。

柳丫儿二十五岁了，依旧在国营清河商店的糖果柜前上班，只是身上的白的确良衬衫，换成了蓝布工装，头发也留长了，挽成一个发髻，用一根银簪别着。她嫁了人，是镇上粮站的工人，叫李建国，个子不高，人老实，话不多，爹娘看中他是正式工，有粮本，能让柳丫儿过上安稳日子。

婚礼办得简单，在柳家洼摆了几桌酒席，塬上的亲戚都来了，喝着自家酿的米酒，吃着猪肉炖粉条，都说柳丫儿有福气，嫁了个正式工，两口子都是吃商品粮的，这辈子不用刨黄土了。

柳丫儿也觉得安稳。婚后，她和李建国在清河镇租了一间小平房，不大，却收拾得干干净净，窗台上摆着她从商店挑的玻璃花瓶，插着塬上的野菊花。每天下班，她回家做晚饭，李建国下班回来，两人坐在小桌边吃饭，偶尔说几句话，日子平淡，却也踏实。

只是，这几年的清河镇，渐渐变了模样。正街两旁，多了几家私人开的小店，卖衣服的，卖副食的，卖日用的，门面不大，却摆得琳琅满目，价格也比国营商店便宜些。镇上的人，渐渐不爱往国营商店跑了，宁愿去私人小店买东西，说那里的老板热情，东西也实惠。

国营清河商店的生意，一天比一天冷清。以前，柜台前总是挤满了人，现在，半天也来不了一个顾客，售货员们坐在柜台后，要么嗑瓜子，要么聊天，没了往日的精气神。

王掌柜的脸，一天比一天沉，嗓门也更大了：“都给我精神点！没人买东西就整理货，把柜台擦干净！”可就算擦得再干净，货摆得再整齐，也没人来。

柳丫儿的心里，隐隐有些慌。她看着空荡荡的商店，看着那些落了灰的糖果罐，手指抠着柜台的木纹，抠得指尖发白。她想起五年前，自己刚来这里时，商店里人声鼎沸，二两橘子味的水果糖，能让她心里甜上半天，可现在，糖果柜前冷冷清清，偶尔来一个买糖的孩子，家长也会说：“少称点，私人店里的更甜。”

她和李建国说过自己的担心，李建国只是闷头吃饭，说：“怕啥，国营单位，铁饭碗，还能丢了不成？”

柳丫儿也想，铁饭碗，哪能说丢就丢。可她看着镇上的私人小店越开越多，看着塬上的人都往城里跑，看着商店里的售货员一个个托关系调走，她的心慌，像塬上的黄尘，越积越厚。

这年冬天，黄土高原下了一场大雪，鹅毛大雪飘了三天三夜，把塬上的梁峁、沟壑，都盖得严严实实，清河镇的柏油路，结了一层冰，走在上面，吱呀作响。

雪停的那天，王掌柜把所有售货员召集到一起，他的脸比外面的雪还白，声音也没了往日的底气，断断续续地说：“县里下来通知了，国营商店，要改制了。”

“改制？啥是改制？”有人问。

“就是……不再是国营的了，要承包，要裁员，留不下的，就下岗。”王掌柜的话，像一块冰，砸在每个人的心上。

店里静悄悄的，只有窗外的风声，呜呜的，像哭。

柳丫儿的脑子，一片空白，她站在糖果柜前，手指死死地攥着糖夹子，糖夹子的铁柄硌得她手心生疼，她却感觉不到。下岗？她从没想过这两个字会落在自己身上，她的铁饭碗，她的体面，她跳出农门的骄傲，难道就要这样，碎在这场大雪里？

“王掌柜，那我们谁走谁留啊？”有人带着哭腔问。

“县里定了指标，留三个人，剩下的，都下岗，领点安置费，自谋出路。”王掌柜说完，叹了口气，背着手，走进了里屋，再也没出来。

店里的人，炸开了锅，有人哭，有人骂，有人托关系找门路，只有柳丫儿，呆呆地站着，看着窗外的白雪，看着那片被白雪覆盖的黄土高原，心里的天，塌了。

她是乡下出来的，没什么硬关系，舅舅早就调走了，在县里的单位，自顾不暇。李建国的粮站，也风声鹤唳，说也要改制，他自身难保，根本帮不了她。

接下来的日子，商店里的气氛，压抑得让人喘不过气。每个人都在争，都在抢，为了那三个留下来的名额，撕破了脸。柳丫儿不抢，也不争，她只是照常上班，整理货，擦柜台，卖那些少有人问津的糖果，她知道，自己争不过那些镇上有关系的人，她的结局，早已注定。

开春的时候，结果出来了。留下的三个人，都是镇上有头有脸的人的亲戚，柳丫儿，还有其他四个售货员，被通知下岗。

那天，王掌柜把柳丫儿叫到里屋，递给她一个信封，里面是三千块钱的安置费。“丫儿，委屈你了，”他说，“叔对不住你，没帮上忙。”

柳丫儿接过信封，手指发抖，信封很薄，却重得像一块石头。她张了张嘴，想说点什么，却什么也说不出来，眼泪憋在眼眶里，硬是没掉下来。她走出里屋，看着自己守了五年的糖果柜，看着那些落了灰的橘子味水果糖，转身，走出了国营清河商店的门。

门在她身后，吱呀一声，关上了。

她的铁饭碗，碎了。她的体面，也碎了，碎在黄土高原的春风里，碎在清河镇正街的那片黄尘中。

走在回家的路上，春风卷着黄尘，扑在她的脸上，迷了她的眼。她抬手擦了擦，指尖沾着黄土，也沾着冰凉的泪水。

二十五岁的柳丫儿，失去了她的工作，失去了她引以为傲的身份，像一只折了翅膀的鸟，从云端，摔回了黄土里。

三

下岗后的日子，像塬上的阴天，灰蒙蒙的，看不到一点光。

三千块钱的安置费，柳丫儿捏在手里，舍不得花。李建国的粮站，虽然没裁员，却降了工资，两口子的日子，一下子紧巴起来。小平房的窗台上，玻璃花瓶早就碎了，野菊花也枯了，没人收拾，就那样摆在那里，像一段被遗忘的时光。

柳丫儿试过找工作，清河镇的私人小店，她去问过，人家要么说人满了，要么说嫌她是国营商店出来的，“架子大，干不了粗活”。塬上的地里，她回去帮过爹娘刨地，可五年的售货员生涯，让她的手早就没了刨黄土的力气，刨不了一会儿，就累得腰酸背痛，爹娘看着心疼，让她别去了，“在家歇着，总能想出办法”。

可歇着，解决不了吃饭的问题。每天看着李建国下班回来，闷头抽烟，不说一句话，柳丫儿的心里，就像堵着一块石头，憋得难受。她想和他说话，想问问他以后的日子该怎么办，可话到嘴边，又咽了回去，她怕一开口，就会哭，就会吵架。

夫妻间的话，越来越少，饭桌上，只有碗筷碰撞的声音，冷冰冰的。以前的踏实，早就没了，取而代之的，是无尽的焦虑和争吵。一点小事，就能让两人吵起来，李建国骂她“没用，连个工作都找不着”，柳丫儿回骂他“没本事，养不起老婆”，吵到最后，李建国摔门而出，柳丫儿坐在地上，抱着膝盖哭，哭自己的命苦，哭这操蛋的日子。

黄土高原的夏天，燥热得很，塬上的黄尘被晒得发烫，刮在脸上，像针扎。柳丫儿坐在小平房的门口，看着清河镇的人来人往，看着那些在私人小店里忙碌的人，心里满是羡慕，也满是不甘。她不甘心就这样窝在家里，不甘心一辈子刨黄土，不甘心自己二十五岁的人生，就这样一眼看到头。

这天，她在镇上的路口，碰到了以前国营商店的同事，张兰。张兰比她大几岁，也是下岗的，只是张兰胆子大，嘴也甜，下岗后，去了城里打工，这次是回清河镇看爹娘的。

张兰穿着花裙子，踩着高跟鞋，头发烫成了卷，涂着红嘴唇，和以前在国营商店里那个素面朝天的售货员，判若两人。她看到柳丫儿，笑着走过来，拉着她的手：“丫儿，好久不见，你怎么瘦了这么多？”

柳丫儿看着张兰的打扮，心里有些自卑，把手缩了回来：“在家没事，瞎忙活。”

“瞎忙活啥呀，”张兰撇撇嘴，“女人家，就得出去闯，窝在这穷镇子里，能有啥出息？我在城里找了份活，在舞厅里当服务员，管吃管住，一个月还能挣不少钱呢。”

“舞厅？”柳丫儿的心里，咯噔一下。在清河镇，舞厅是个名声不怎么好的地方，听说里面鱼龙混杂，有喝酒的，有跳舞的，还有些不三不四的人。

张兰看出了她的顾虑，拍了拍她的肩膀：“你别想歪了，就是端茶倒水，收拾桌子，正经活计。城里不比清河镇，机会多，只要你肯干，就能挣着钱。你要是愿意，我带你去城里，保准你能吃上饱饭，还能挣着钱。”

柳丫儿的心里，动摇了。她想起了家里紧巴的日子，想起了李建国的冷脸，想起了爹娘期盼的眼神。舞厅虽然名声不好，可总比窝在家里强，总比刨黄土强。她需要钱，需要一份工作，需要摆脱现在的日子。

“我……我想想。”柳丫儿说。

“想啥呀，机不可失，”张兰说，“我后天就回城里，你要是去，就跟我走，不去，你就继续窝在这穷地方，过苦日子。”

那天晚上，柳丫儿一夜没睡。她躺在硬板床上，听着李建国的呼噜声，看着窗外的月亮，月亮挂在黄土高原的夜空，冷冷的，清清的。她想，去城里吧，闯一闯，就算是火坑，也跳了，总比在这里等死强。

第二天，她跟李建国说了自己的决定。李建国愣了愣，然后骂道：“你疯了？舞厅是什么地方？你去那里上班，丢我的人！”

“我不丢你的人，我只想挣钱，只想让日子好过点，”柳丫儿的声音，带着哭腔，也带着一丝决绝，“你要是有本事，能让我过上好日子，我就不去，可你现在，连自己都养不活，凭什么管我？”

李建国被噎得说不出话，摔了一个碗，碗碎在地上，瓷片溅了一地，像柳丫儿破碎的婚姻。

“我走了，”柳丫儿说，“你要是想过，就等我回来，不想过，就离婚。”

她收拾了一个简单的包袱，里面装着几件换洗衣服，还有那三千块钱的安置费，然后，她走出了那间小平房，走出了清河镇，朝着城里的方向，走去。

黄土高原的夏天，路两旁的玉米长得老高，叶子被风吹得哗啦响，柳丫儿走在土路上，包袱压在肩上，沉甸甸的。她回头看了一眼清河镇，看了一眼那片生她养她的黄土高原，心里五味杂陈。

这一走，她就知道，自己再也回不去了，回不去那个守着糖果柜的柳丫儿，回不去那个体面的国营售货员，回不去那个黄土里长大的，单纯的姑娘。

城里的光，在远方闪烁，像一个诱人的陷阱，而柳丫儿，一步步，走了进去。

四

城里的日子，和黄土高原的日子，是两个世界。

没有黄尘，没有梁峁，没有坑洼的土路，只有高楼大厦，车水马龙，霓虹灯闪烁，把夜空照得如同白昼。柳丫儿跟在张兰身后，走在城里的大街上，眼睛都看直了，她像一只从黄土里钻出来的土拨鼠，对眼前的一切，都充满了陌生和惶恐。

张兰带她去的舞厅，叫“夜来香”，在城边的一条巷子里，门头挂着彩色的灯，一闪一闪的，门口站着两个穿着暴露的女人，涂着浓妆，叼着烟，看到张兰，笑着打招呼：“兰姐，回来了？这是你带来的姐妹？”

张兰点点头，拉着柳丫儿走进去：“这是柳丫儿，我老乡，以后就在这里上班了，多照顾点。”

舞厅里，震耳欲聋的音乐声，夹杂着人们的说话声、笑声、酒杯碰撞的声音，烟雾缭绕，空气里弥漫着酒气、烟味、香水味，还有一股说不上来的味道。舞池里，男男女女搂在一起跳舞，灯光忽明忽暗，照在他们脸上，看不清表情。

柳丫儿的心跳得飞快，手紧紧地攥着包袱，指尖发白，她想逃，想回到黄土高原，回到那个安静的清河镇，可她知道，自己不能逃，逃了，就什么都没了。

舞厅的老板，是个四十多岁的男人，姓刘，大家都叫他刘老板，脸上有一道疤，从眼角延伸到下巴，看着有些凶，却对张兰还算客气。他上下打量了柳丫儿一番，点点头：“模样还行，手脚麻利点，好好干，不会亏待你。”

柳丫儿的工作，确实如张兰所说，端茶倒水，收拾桌子，擦地，倒垃圾，都是粗活。上班时间是晚上七点到凌晨两点，管吃管住，住的是舞厅后面的集体宿舍，十几个人挤在一间小房子里，上下铺，又闷又热，弥漫着汗味和廉价香水味。

刚开始，柳丫儿很不适应。音乐声太吵，震得她头疼，烟味太浓，呛得她咳嗽，那些男人看她的眼神，色眯眯的，让她浑身不自在。有客人调戏她，拉她的手，想让她陪喝酒，她吓得躲开，脸涨得通红，张兰总会过来打圆场，把客人劝走，然后私下里跟她说：“丫儿，在城里混，不能太死板，客人拉个手，喝杯酒，没什么大不了的，别太较真，不然挣不着钱。”

柳丫儿记在心里，却还是做不到。她从小在黄土高原长大，受的教育是守规矩，讲体面，那些暧昧的举动，那些轻佻的话语，让她觉得恶心，觉得羞耻。

她每天小心翼翼地做事，低着头，不看任何人，不跟任何人说话，下班了就回到集体宿舍，躺在床上，看着天花板，想念黄土高原的夜空，想念塬上的风，想念那碗爹娘做的小米粥。她把那三千块钱，藏在包袱的夹层里，那是她的救命钱，也是她最后的体面。

第一个月的工资发下来，三百块钱，柳丫儿捏在手里，心里五味杂陈。这是她下岗后，第一次靠自己的双手挣到钱，不多，却比那三千块钱的安置费，更让她觉得踏实。她给家里写了一封信，寄了两百块钱，跟爹娘说自己在城里挺好的，让他们放心，却没说自己在舞厅上班。

日子一天天过，柳丫儿渐渐习惯了舞厅的生活。她不再害怕那些吵杂的音乐，不再介意那些烟味，面对客人的调戏，她学会了笑着躲开，学会了说一些客套话，学会了把自己的情绪，藏在心里。她的话，渐渐多了起来，和宿舍里的姐妹也能聊上几句，知道了她们每个人的故事，都是为了钱，从各地来的，有农村的，有小镇的，都是被生活逼得走投无路的女人。

张兰看着她的变化，笑着说：“丫儿，你终于开窍了。”

柳丫儿只是笑了笑，不说话。她知道，自己不是开窍了，是麻木了。在这个陌生的城市，在这个鱼龙混杂的舞厅，她的体面，她的骄傲，她的单纯，都被磨成了粉末，和城里的灰尘混在一起，消失不见。

她开始学着化妆，涂淡淡的口红，描细细的眉毛，穿张兰给她的花裙子，虽然还是有些不自在，却也知道，这是在城里生存的必要手段。她的眉眼，本就生得周正，化了妆，更添了几分妩媚，舞厅里的客人，越来越喜欢找她，让她陪喝酒，陪跳舞，给她小费。

刚开始，她不收小费，觉得那是别人的施舍，张兰骂她：“你傻呀？小费也是钱，白给的钱，为什么不收？在城里，有钱才是硬道理，体面值几个钱？”

柳丫儿听了张兰的话，开始收小费。那些零零碎碎的零钱，攒在一起，也是一笔不小的数目。她的日子，渐渐好过了起来，不用再为吃饭发愁，不用再想念那碗小米粥，她甚至给自己买了一件新的连衣裙，红色的，像一团火，穿在身上，走在城里的大街上，也能感受到别人投来的羡慕的目光。

只是，夜深人静的时候，她躺在床上，看着窗外的霓虹灯，心里总会空落落的。她想起李建国，想起清河镇的小平房，想起国营商店的糖果柜，想起黄土高原的黄尘，那些记忆，像一根刺，扎在她的心里，隐隐作痛。

她给李建国写过一封信，问他过得好不好，要不要来城里一起干，可李建国没有回信，后来，她又听说，李建国在清河镇，找了一个女人，也是粮站的，两人在一起过了，还托人带话，说要和她离婚。

柳丫儿接到消息的那天，正在舞厅里收拾桌子，手里的抹布掉在地上，她蹲下去捡，眼泪却掉了下来，砸在冰冷的地板上，碎成了一朵小花。

她没有哭太久，只是擦了擦眼泪，捡起抹布，继续干活。离婚就离婚吧，这样的婚姻，早就名存实亡了，守着，也没什么意思。

她去民政局办了离婚手续，没有回清河镇，只是托人把离婚协议书寄给了李建国。拿到离婚证的那一刻，柳丫儿觉得，自己彻底自由了，也彻底孤单了。

二十五岁的柳丫儿，离婚了，没有家，没有根，像一片浮萍，漂在这个陌生的城市里，漂在“夜来香”舞厅的烟雾和音乐里。

黄土高原的风，吹不到城里，塬上的黄尘，也落不到这里，可柳丫儿知道，自己的骨子里，还是那个黄土里长大的姑娘，只是，这姑娘，被生活磨去了棱角，被城市蒙上了灰尘，再也回不去了。

五

在“夜来香”舞厅干了两年，柳丫儿二十八岁了。

她不再是那个怯生生的乡下姑娘，脸上的妆越来越浓，衣服越来越暴露，说话的语气，也带着一丝城里女人的泼辣和圆滑。她学会了喝酒，学会了抽烟，学会了和男人打情骂俏，学会了用笑容，掩饰自己的内心。

她的工资，加上客人给的小费，一个月能挣不少钱，比在国营商店上班时，多了好几倍。她搬出了集体宿舍，在城里租了一间小小的出租屋，一室一厅，虽然不大，却干净整洁，是属于她自己的空间。她买了新的家具，新的衣服，新的化妆品，把自己的生活，打理得看似光鲜亮丽。

只是，她很少给家里打电话，很少想起柳家洼，很少想起那片黄土高原。她觉得，自己和那里，已经隔了一条无法跨越的鸿沟，她是城里的柳丫儿，不是那个黄土里的柳丫儿了。

舞厅的生意，渐渐不如以前了，城里的舞厅越来越多，竞争越来越激烈，刘老板为了拉生意，开始让店里的服务员，陪客人喝酒，陪客人跳舞，甚至陪客人出去，给的提成，比平时高很多。

张兰第一个答应了，她早就看透了，在这个地方，想要挣大钱，就不能守着那些所谓的底线。她劝柳丫儿：“丫儿，别傻了，我们干这行的，吃的就是青春饭，趁现在年轻，多挣点钱，以后老了，才有保障。陪客人出去又怎么了？不就是逢场作戏吗？有钱拿就行。”

柳丫儿的心里，犹豫了。她知道，张兰说的是实话，干服务员，一辈子也挣不了大钱，青春饭，吃不了几年，可让她陪客人出去，她的心里，还是有一道坎，一道来自黄土高原的，关于体面的坎。

有一天，一个老顾客，姓王，是个做建材生意的老板，看上了柳丫儿，让她陪自己去参加一个饭局，给她五百块钱的小费。五百块钱，相当于她半个月的工资，柳丫儿看着那叠崭新的钞票，心里的坎，慢慢松动了。

“就这一次，”她对自己说，“就挣这一次，以后再也不做了。”

她答应了王老板，陪他去参加饭局。饭局上，推杯换盏，男人们说着她听不懂的生意经，开着粗俗的玩笑，王老板把她搂在怀里，给她夹菜，给她倒酒，她笑着迎合，心里却像吞了苍蝇一样，恶心。

饭局结束后，王老板送她回去，在车上，他想对她动手动脚，柳丫儿躲开了，把那五百块钱扔给他：“钱我不要了，你送我回去。”

王老板愣了愣，然后笑了：“你这姑娘，还挺有意思，行，我送你回去。”

回到出租屋，柳丫儿把自己关在卫生间里，用冷水洗了脸，洗了一遍又一遍，想把那些酒气，那些烟味，那些男人的味道，都洗干净。她看着镜子里的自己，浓妆艳抹，眼神空洞，像一个陌生人。她问自己，这就是你想要的生活吗？为了钱，丢掉自己的底线，丢掉自己的尊严，像一个商品，被男人挑来挑去。

她哭了，哭得撕心裂肺，像一个受了委屈的孩子。她想念黄土高原的风，想念塬上的野菊花，想念爹娘的声音，想念那个守着糖果柜的，单纯的自己。

可哭完之后，日子还是要过。五百块钱，她最终还是收下了，因为她需要钱，需要这份光鲜亮丽的生活，需要在这个陌生的城市，站稳脚跟。

有了第一次，就有第二次，第三次。柳丫儿渐渐放下了心里的坎，开始陪客人出去吃饭，喝酒，唱歌，她的小费越来越多，挣的钱也越来越多，她买了金项链，金耳环，买了最新款的衣服，把自己打扮得像个有钱人。

只是，她越来越沉默，越来越不爱说话，每天回到出租屋，就把自己关起来，抽烟，喝酒，看着窗外的霓虹灯，一夜一夜的不睡。她的心里，越来越空，像被黄土高原的风吹过的，空荡荡的沟壑。

她开始厌倦这样的生活，厌倦那些男人的嘴脸，厌倦那些虚情假意的笑容，厌倦这个烟雾缭绕的城市。她想离开，想回到黄土高原，可她知道，自己回不去了。她在城里待了太久，已经习惯了城里的生活，习惯了花钱大手大脚，习惯了被人捧着，她再也吃不了刨黄土的苦，再也过不了清苦的日子。

她就像一只被关在笼子里的鸟，笼子是自己做的，金笼玉砌，却没有自由，没有快乐。

黄土高原的秋，又到了，城里的树叶，开始落了，金黄的，像塬上的黄尘。柳丫儿站在出租屋的窗前，看着窗外的落叶，心里想起了清河镇的国营商店，想起了二两橘子味的水果糖，想起了那个二十岁的，眼里有光的自己。

只是，那束光，早就灭了，灭在城市的霓虹灯里，灭在生活的琐碎里，灭在自己一步步的选择里。

六

三十岁的柳丫儿，离开了“夜来香”舞厅。

不是她想走，是她老了，舞厅里的年轻姑娘越来越多，个个貌美如花，青春靓丽，她这个二十八岁的女人，在她们面前，已经没有了竞争力。刘老板找她谈了话，话里话外，都是让她主动走，柳丫儿识趣，收拾了东西，离开了那个她待了两年的地方。

离开舞厅的那天，张兰来送她，递给她一个红包：“丫儿，这是姐的一点心意，以后在城里，好好混，有事给姐打电话。”

柳丫儿接过红包，说了声谢谢，转身就走了，没有回头。她和张兰，只是萍水相逢，在舞厅里互相照应，离开之后，就再也不会有交集了。

离开舞厅，柳丫儿不知道自己该干什么。她没有一技之长，除了在舞厅里端茶倒水，陪人喝酒，她什么也不会。她试过找其他工作，去饭店当服务员，人家嫌她年纪大，去超市当收银员，人家嫌她没经验，去服装店卖衣服，人家嫌她不会说话。

她高不成，低不就，手里的积蓄，一点点的花光，日子，又开始紧巴起来。

出租屋的房租，快要到期了，她交不起房租，房东天天来催，看着她的眼神，满是嫌弃。柳丫儿的心里，又开始慌了，像五年前下岗时一样，慌得不知所措。

这天，她在城里的街头，碰到了一个以前舞厅的客人，姓赵，大家都叫他赵哥，是个开卡厅的老板。卡厅，比舞厅更乱，更杂，是城里那些无所事事的人，消遣的地方，里面有唱歌的，有喝酒的，有赌博的，还有些见不得人的交易。

赵哥看到她，笑着说：“柳丫儿，好久不见，怎么混成这样了？”

柳丫儿的脸，一阵红一阵白，低下头，不说话。

“我开了个卡厅，缺个看场子的，兼做服务员，你要是愿意，去我那里干，工资比舞厅高，小费也多。”赵哥说。

柳丫儿知道，卡厅不是什么好地方，比舞厅更乱，可她现在，走投无路了，有份工作，能挣到钱，就不错了，她没有选择的余地。

“我去。”她说。

赵哥的卡厅，叫“忘忧阁”，在城的最西边，比“夜来香”舞厅更偏僻，更隐蔽，门头没有霓虹灯，只有一块小小的木牌，写着“忘忧阁”三个字，看着不起眼，里面却别有洞天。

卡厅里，隔成了一个个小包间，每个包间里，都有沙发，有茶几，有电视，有音响，烟雾缭绕，酒气熏天。来这里的客人，大多是些社会闲散人员，还有些做生意的老板，出手阔绰，却也心狠手辣。

柳丫儿的工作，是给客人倒酒，点歌，收拾包间，偶尔，还要陪客人喝酒，唱歌。这里的客人，比舞厅里的客人，更粗鲁，更放肆，有客人对她动手动脚，她不敢躲，只能笑着迎合，不然，就会被赵哥骂，甚至被客人打。

有一次，她拒绝了一个客人的要求，客人当场就翻了脸，扇了她一个耳光，打得她耳朵嗡嗡响，嘴角流了血。赵哥过来，不仅没帮她，还骂她：“你他妈是不是傻？客人让你干什么，你就干什么，敢不听话，滚蛋！”

柳丫儿捂着脸，站在那里，眼泪掉了下来，却不敢哭出声。她知道，在这个地方，没有道理可讲，没有尊严可言，有钱就是爷，没钱就是孙子，她是孙子，连哭的资格都没有。

她擦了擦嘴角的血，继续给客人倒酒，脸上堆着笑，心里却早已麻木。

在“忘忧阁”卡厅干了半年，柳丫儿见过了太多的人情冷暖，见过了太多的尔虞我诈，见过了太多的黑暗和肮脏。她看到有人在包间里赌博，输得倾家荡产，有人在包间里打架，打得头破血流，有人在包间里做着见不得人的交易，钱色交易，权钱交易，应有尽有。

她学会了冷眼旁观，学会了事不关己高高挂起，学会了把自己的良心，藏起来，不去看，不去听，不去想。

她的钱，渐渐多了起来，比在舞厅里挣的还多，她交了房租，买了新衣服，新化妆品，日子，又恢复了看似光鲜亮丽的模样。可她的心里，却越来越黑暗，越来越冰冷，像黄土高原的冬天，冻得结了冰。

她开始熬夜，开始酗酒，开始抽烟抽得更凶，她的身体，渐渐垮了下来，脸色苍白，眼圈发黑，头发也掉了很多，三十岁的人，看着像四十岁。

她很少想起家里，爹娘给她打过几次电话，她都敷衍了事，说自己在城里挺好的，挂了电话，就把他们忘在脑后。她觉得，自己对不起爹娘，对不起那片黄土高原，她没脸回去，也不想回去。

黄土高原的冬天，来了，城里下了一场小雪，雪花飘落在地上，瞬间就化了，没有塬上的雪，那么厚，那么白。柳丫儿站在卡厅的门口，看着飘落的雪花，心里想起了柳家洼的冬天，想起了爹娘烧的炕，想起了那碗热乎乎的小米粥。

她的鼻子，酸酸的，却没有眼泪。她的眼泪，早就流干了，流在舞厅的烟雾里，流在卡厅的酒气里，流在自己一步步的堕落里。

三十岁的柳丫儿，像一朵开败了的花，被生活的风雨，打得七零八落，挂在枝头，摇摇欲坠。

七

日子在卡厅的烟雾和酒气里，一天天的过，柳丫儿三十三岁了。

三年的卡厅生涯，让她彻底变成了一个城里的“底层女人”，抽烟，喝酒，熬夜，和那些社会闲散人员称兄道弟，说话满口脏话，脸上的妆，浓得化不开，遮住了她原本的模样，也遮住了她眼里的所有光。

她在“忘忧阁”卡厅，算是老员工了，赵哥对她还算信任，让她管着几个年轻的服务员，她也渐渐有了一点“地位”，只是，这份地位，是靠她一次次的妥协，一次次的放下尊严，换来的。

她的手里，攒了一点钱，不多，却也够她生活一阵子。她换了一间出租屋，比以前的大一点，也干净一点，在城的南边，离卡厅远一点，算是有了一个稍微安稳的住处。

只是，她的身边，没有一个亲人，没有一个朋友，唯一的联系，就是卡厅里的那些人，可那些人，都是酒肉朋友，酒酣耳热时，称兄道弟，转身就忘，遇到事，谁也不会帮谁。

她越来越孤单，越来越寂寞，每天回到出租屋，面对的，都是冰冷的墙壁，空荡荡的房间。她开始怀念以前的日子，怀念国营商店的糖果柜，怀念清河镇的小平房，怀念黄土高原的黄尘，可那些日子，早就过去了，再也回不来了。

她开始给自己找乐子，和卡厅里的客人出去喝酒，唱歌，赌博，甚至和一些陌生的男人，发生关系，她觉得，这样可以填补自己心里的空虚，可每次过后，心里却更空，更寂寞，像被黄土高原的风吹过的，空荡荡的山谷。

她的身体，越来越差，经常头晕，乏力，咳嗽，月经也不调，她知道自己生病了，却不敢去医院，她怕查出什么大病，怕自己没钱治，也怕自己一个人，面对那些冰冷的检查报告。

她就这样拖着，扛着，把所有的痛苦，都藏在心里，用酒精，用香烟，用那些短暂的快乐，麻痹自己。

有一天，她在卡厅里，碰到了一个从黄土高原来的老乡，是塬上另一个洼子的，来城里打工的。老乡看到她，愣了愣，然后认出了她：“你是柳家洼的柳丫儿吧？我记得你，你以前在清河镇的国营商店上班，可风光了。”

柳丫儿的脸，一阵红一阵白，赶紧扭过头，假装不认识他。她不想让老乡看到自己现在的样子，不想让他们知道，那个曾经风光的国营售货员，现在变成了一个卡厅里的女人，一个在社会底层挣扎的女人。

老乡看她不想认，也没再多说，摇了摇头，走了。

那天，柳丫儿没有上班，提前回了出租屋。她把自己关在房间里，不吃不喝，不抽烟，不喝酒，就那样坐着，从白天坐到黑夜，从黑夜坐到白天。

她想起了柳家洼，想起了爹娘，想起了塬上的黄土，想起了自己二十岁时，走出柳家洼，去清河镇上班时的样子，那时的她，眼里有光，心里有梦，以为自己能走出一片天，可现在，她却掉进了泥沼里，越陷越深，无法自拔。

她给家里打了一个电话，是娘接的，娘的声音，苍老了很多，听到她的声音，娘哭了：“丫儿，你在哪啊？你回来吧，爹娘想你，家里再穷，也能让你吃上一口饭。”

柳丫儿的眼泪，终于掉了下来，她捂着嘴，不敢哭出声，只是说：“娘，我在城里挺好的，不用惦记我，我过段时间，就回去看你们。”

挂了电话，她哭得撕心裂肺，像一个迷路的孩子。她想回去，真的想回去，可她不能，她现在的样子，没脸回去见爹娘，没脸回去见塬上的乡亲们。

她就像一只断了线的风筝，飘在城市的上空，想回到地面，却找不到方向，只能任由风吹，飘向未知的远方。

黄土高原的风，又刮起来了，刮过梁峁，刮过沟壑，刮过柳家洼的黄土坡，却刮不到城里，刮不到柳丫儿的出租屋，刮不到她那颗早已冰冷的心。

八

三十五岁的柳丫儿，离开了“忘忧阁”卡厅。

这次，是她自己要走的。她的身体，越来越差，经常晕倒在卡厅里，赵哥看着她这样，也怕她出什么事，砸了自己的生意，就给了她一笔钱，让她走了。

离开卡厅，柳丫儿手里有了一笔钱，不多，却也够她租一间小房子，安安稳稳的过一阵子。她不想再工作了，不想再和那些人打交道，不想再过那种醉生梦死的日子，她只想找一个安静的地方，好好养身体，好好过日子。

她在城的最北边，租了一间小小的出租屋，一楼，阴暗潮湿，没有阳光，房租很便宜，适合她现在的状况。出租屋在一个老旧的小区里，小区里住的，都是些社会底层的人，打工的，捡破烂的，还有些和她一样，在城市里挣扎的女人。

她把出租屋收拾了一下，虽然阴暗潮湿，却也干净整洁。她买了一些简单的家具，一张床，一张桌子，一把椅子，还有一个小小的电磁炉，每天自己做饭吃，熬点小米粥，炒点青菜，日子过得清淡，却也安稳。

她戒掉了烟，戒掉了酒，不再熬夜，每天早睡早起，去小区附近的公园散步，呼吸新鲜空气，她的身体，渐渐好了起来，脸色也红润了一些，眼里，也有了一点微弱的光。

她以为，自己的日子，就这样安稳下去了，平平淡淡，直到老去。

可生活，从来不会放过那些在底层挣扎的人，它总会在你以为一切都会好起来的时候，给你狠狠的一击。

柳丫儿的身体，还是不好，经常觉得不舒服，头晕，乏力，下身还经常出血，她实在扛不住了，就去了小区附近的一个小诊所，看了医生。

医生给她做了简单的检查，脸色凝重，让她去大医院做个详细的检查。柳丫儿的心里，咯噔一下，有种不好的预感。

她去了城里的大医院，做了一系列的检查，等结果的那几天，她坐立不安，吃不下，睡不着，心里的恐惧，像塬上的黄尘，越积越厚。

检查结果出来了，医生把她叫到办公室，递给她检查报告，说：“你得了梅毒，还有宫颈癌，中期了，需要马上治疗，不然，会有生命危险。”

柳丫儿拿着检查报告，手发抖，报告上的字，像针一样，扎在她的眼睛里，扎在她的心里。梅毒，宫颈癌，这两个词，像两座大山，压得她喘不过气。

她知道，自己为什么会得这些病，在舞厅，在卡厅，那些混乱的生活，那些陌生的男人，让她付出了代价，这代价，是生命。

医生说，治疗需要很多钱，手术费，化疗费，医药费，加起来，是一笔不小的数目。柳丫儿的手里，只有那笔从卡厅里拿的钱，根本不够治疗。

她坐在医院的走廊里，看着来来往往的人，看着那些脸上带着希望的病人和家属，心里一片绝望。她没有钱，没有亲人，没有朋友，没有人能帮她，她只能自己扛着，自己面对。

她走出医院，没有回家，而是走到了城里的大街上，漫无目的地走着。街上人来人往，车水马龙，霓虹灯闪烁，可这一切，都和她无关。她像一个被世界抛弃的人，孤零零的，走在冰冷的大街上。

她想起了自己的一生，二十岁，国营商店，体面，骄傲；二十五岁，下岗，离婚，从云端摔回黄土；二十七八岁，舞厅，卡厅，堕落，挣扎；三十五岁，梅毒，宫颈癌，走投无路，濒临死亡。

她的一生，像一场笑话，一场由自己亲手导演的，悲剧的笑话。

黄土高原的春，又来了，城里的花，开了，五颜六色的，像塬上的野菊花。柳丫儿站在大街上，看着那些盛开的花，心里想起了柳家洼，想起了爹娘，想起了那碗热乎乎的小米粥。

她想，要是当初，没有下岗，要是当初，没有去城里，要是当初，没有走进舞厅，没有走进卡厅，她的人生，会不会不一样？她会不会还在清河镇的国营商店上班，守着她的糖果柜，嫁一个老实的男人，生一个孩子，平平淡淡，过完一生？

可世上，没有如果。

她的人生，早就被自己一步步的选择，走到了现在这个地步，走到了悬崖边，前面，是万丈深渊，后面，是回不去的过往。

九

柳丫儿没有去治疗。

她拿着检查报告，回到了那间阴暗潮湿的出租屋，把报告锁在抽屉里，再也没有打开过。她没有钱，也不想治疗，她觉得，自己的一生，已经够苦了，够累了，就这样结束吧，也好。

她依旧过着清淡的日子，每天自己做饭，去公园散步，只是，她的身体，越来越差，头晕的次数越来越多，下身的出血，也越来越严重，她经常躺在床上，起不来，浑身无力，像一朵快要枯萎的花。

她的出租屋，越来越阴暗，越来越潮湿，角落里，长了霉斑，像她的人生，一片灰暗，没有一点光。

她很少出门，也很少和别人说话，小区里的人，都觉得她是一个奇怪的女人，独来独往，沉默寡言，脸上没有笑容，眼里只有空洞。

有一次，她在公园散步，碰到了一个老太太，老太太看她脸色不好，就问她：“姑娘，你是不是生病了？看你脸色这么差，要多注意身体啊。”

柳丫儿笑了笑，摇了摇头：“没事，就是有点累。”

老太太叹了口气：“姑娘，人生在世，不容易，别太拼了，身体是本钱，好好照顾自己。”

柳丫儿点了点头，说了声谢谢，就走了。她知道，老太太是好心，可她的苦，她的累，她的病，不是一句“好好照顾自己”，就能解决的。

她的心里，早就放弃了，放弃了自己，放弃了生活，放弃了所有的希望。

她开始想念爹娘，想念柳家洼，想念那片黄土高原。她想，要是能死在柳家洼，死在那片生她养她的黄土里，也好，至少，有爹娘陪在身边，有塬上的风，塬上的黄尘，陪着她。

可她回不去了，她没有钱买车票，没有脸回去见爹娘，她只能死在这个陌生的城市，死在这间阴暗潮湿的出租屋里，死在无人知晓的角落里。

她给爹娘写了最后一封信，信里，她告诉爹娘，自己在城里挺好的，让他们好好照顾自己，不要惦记她，她还说，自己以后，可能很少给他们打电话了，让他们保重身体。

她没有写自己的病，没有写自己的绝望，没有写自己快要死了，她不想让爹娘担心，不想让他们为自己伤心。

信寄出去之后，她把出租屋里的东西，收拾了一下，把自己的衣服，叠得整整齐齐，把自己的化妆品，摆得干干净净，她想，就算是死，也要死得干净一点，体面一点，就算这体面，只是给自己看的。

她的身体，越来越差，已经不能下床了，每天只能躺在床上，靠喝点水，吃点稀粥维持生命。她的出租屋，没有水，没有电，房东因为她欠了房租，把水电都停了，她就在黑暗和干渴中，等待着死亡的到来。

她躺在冰冷的床上，看着天花板上的霉斑，心里想起了很多事，想起了清河镇的国营商店，想起了二两橘子味的水果糖，想起了二十岁的自己，眼里有光，心里有梦。

她想起了黄土高原的黄尘，塬上的风，野菊花，想起了爹娘的笑容，想起了李建国的老实，想起了张兰的泼辣，想起了那些在舞厅和卡厅里，遇到的形形色色的人。

她的一生，像一部电影，在她的脑海里，一幕幕的闪过，最后，定格在二十岁的那个秋天，她站在国营商店的糖果柜前，抿着嘴笑，指尖抠着柜台的木纹，心里甜丝丝的，以为那就是一辈子。

只是，那一辈子，太短了，太苦了，太悲剧了。

她的眼睛，慢慢的闭上了，最后一丝光，也灭了，灭在这间阴暗潮湿的出租屋里，灭在这个陌生的城市里，灭在黄土高原的远方。

她的手里，还攥着一颗橘子味的水果糖，那是她从清河镇的国营商店里，偷偷留下来的，藏了十五年，一直舍不得吃，现在，她把它攥在手里，像攥着自己最后的，一点甜，一点希望，一点体面。

十

柳丫儿死了，死在她三十五岁的那个春天。

她死在城北边的那间阴暗潮湿的出租屋里，死了很久，才被人发现。房东因为她欠了几个月的房租，上门来催，敲了很久的门，都没人开，房东觉得不对劲，就撬锁进去了，然后，就发现了她的尸体。

她的尸体，已经开始腐烂，发出了难闻的味道，躺在冰冷的床上，手里攥着一颗橘子味的水果糖，糖纸已经泛黄，被她攥得变了形。

房东报了警，警察来了，做了简单的调查，发现她是因病去世的，没有他杀的迹象，就联系了她的家人。

警察通过她的身份证，找到了柳家洼，找到了她的爹娘。爹娘接到消息，当场就晕了过去，醒来之后，哭得撕心裂肺，连夜从柳家洼赶到城里，来见女儿最后一面。

爹娘看到柳丫儿的尸体，看到她躺在那间阴暗潮湿的出租屋里，看到她手里攥着的那颗水果糖，哭得肝肠寸断。他们怎么也想不到，自己引以为傲的女儿，那个跳出农门的国营售货员，最后会落得这样的下场，死在一个陌生的城市，死在一间无人知晓的出租屋里，孤苦伶仃，连一个送终的人都没有。

爹用他那双刨了一辈子黄土的手，轻轻的抚摸着柳丫儿的脸，她的脸，苍白，消瘦，再也没有了往日的水润模样，只有眼角，还挂着一滴未干的泪水。

“丫儿，爹来接你了，跟爹回家，回柳家洼，回黄土里去。”爹的声音，沙哑，苍老，像塬上的风，呜呜的哭。

娘把柳丫儿手里的那颗水果糖，小心翼翼的拿出来，收在自己的口袋里，那是女儿最后的念想，也是女儿一辈子的遗憾。

爹娘把柳丫儿的尸体，带回了柳家洼，带回了那片生她养她的黄土高原。

按照塬上的规矩，爹娘给柳丫儿办了一个简单的葬礼，没有多少客人，只有塬上的几个亲戚，还有清河镇的几个老邻居。李建国也来了，他已经再婚了，有了孩子，看着柳丫儿的棺材，脸上满是愧疚和惋惜。

葬礼办在柳家洼的黄土坡上，黄土高原的春天，风很大，卷着黄尘，刮过梁峁，刮过沟壑，刮过柳丫儿的棺材，呜呜的，像哭。

爹娘把柳丫儿埋在了黄土坡上，埋在了那片她离开时，心心念念，却再也回不去的黄土里。坟前，没有立碑，只有一束塬上的野菊花，黄的，白的，在风里，轻轻的摇曳。

娘把那颗橘子味的水果糖，埋在了柳丫儿的坟前，她说：“丫儿，娘知道你喜欢吃橘子味的糖，娘给你埋在这里，以后，你在黄土里，再也不会缺糖吃了，再也不会受委屈了。”

风卷着黄尘，落在柳丫儿的坟上，落在那颗水果糖上，把一切，都埋进了黄土里。

清河镇的国营商店，早就不在了，变成了一间私人的超市，门头的红漆字，换了新的，再也没有人记得，曾经有一个叫柳丫儿的姑娘，在这里守着糖果柜，卖二两橘子味的水果糖，眼里有光，心里有梦。

城里的“夜来香”舞厅，“忘忧阁”卡厅，也早就关门了，变成了其他的店铺，再也没有人记得，曾经有一个叫柳丫儿的女人，在这里挣扎，在这里堕落，在这里，走完了自己悲剧的一生。

只有那片黄土高原，依旧沉默，梁峁依旧，沟壑依旧，黄尘依旧，它见证了柳丫儿的出生，见证了她的成长，见证了她的离开，见证了她的堕落，最后，又把她收进了自己的怀抱，用黄土，掩埋了她所有的苦，所有的累，所有的遗憾。

柳丫儿的一生，像塬上的一株野草，在黄土里生根，发芽，努力的生长，想开出一朵花，却被风吹，被雨打，被生活的磨难，压得抬不起头，最后，枯萎，凋零，落回黄土里，尘归尘，土归土。

这是柳丫儿的一生，也是黄土高原上，无数个像柳丫儿一样，在社会底层挣扎的女人的一生。她们被时代的浪潮推着走，被生活的磨难磨着走，她们努力过，挣扎过，堕落过，最后，却还是逃不过命运的安排，逃不过那片黄土的归宿。

黄土高原的风，依旧在刮，卷着黄尘，刮过梁峁，刮过沟壑，刮过柳丫儿的坟前，呜呜的，像哭，也像唱，唱着一个女人的悲剧，唱着一片黄土的沧桑，唱着那些在底层挣扎的，无人知晓的人生。