小时候

一、塬上降生：1966年的风与土

一九六六年的深秋，寒意比往年来得更早，董志塬被一层灰蒙蒙的天压得喘不过气。这片号称“天下黄土第一塬”的广袤大地，平展展铺向天际，却又被千万年的雨水切割出无数道纵横交错的沟壑，像大地裂开的伤口，沉默地袒露着土黄色的肌理。风从西北方向卷过来，裹着细密干燥的黄土，打在人的脸上、身上，打在土坯房的泥墙上、破旧的窗纸上，发出沙沙的声响，像是老天爷在低声叹息，又像是岁月在无声地诉说。

兴隆台，就坐落在董志塬腹地偏北的一道土崖之下，说是村子，不过是三十多户人家聚拢而成的聚落。房屋全是就地取材的土坯垒砌，屋顶盖着晒干的麦草，年深日久，麦草变成了灰褐色，和四周的黄土融为一体。村子背靠的土崖高达数丈，崖壁上凿着几口废弃的老窑，崖顶稀稀拉拉长着耐旱的酸枣树、荆条和几株半死不活的老榆树，枝桠扭曲，在寒风里抖个不停。村前是望不到边的坡地与梯田，土是肥土，却全靠天吃饭，十年九旱，庄稼长得蔫头耷脑，从春到秋，大多时候都是一片枯黄。

我就在这一年的农历九月二十，降生在兴隆台村最靠里的一间土坯房里。

那一天，天阴得像一块浸了水的破棉絮，冷风顺着门缝、窗缝往屋里钻。土坯房里没有生火，灶膛里只有一点残存的火星，冷得像一口冰窖。母亲躺在铺着薄薄麦草的土炕上，身下垫着一块洗得发白、打了三层补丁的粗布褥子，身上盖的棉被硬得像铁皮，棉花早已经板结，四处露着线头，风一吹，冷气直往骨头缝里钻。

母亲已经疼了整整一天一夜。

她本就瘦小，身高不足一米五，常年的劳作让她的背微微佝偻，脸颊上是两片褪不去的高原红，那是董志塬的太阳和风刻在她脸上的印记。此刻，她的脸惨白得没有一丝血色，额头上布满了冷汗，湿漉漉的碎发粘在鬓角，嘴唇被咬得发紫，每一次阵痛袭来，她都死死攥住炕沿的木头，指节泛白，浑身发抖，却不敢发出太大的喊声，只是压抑地喘息着。

“水……他爹，给我一口水……”

母亲的声音轻得像一缕烟，飘在冰冷的空气里，几乎听不见。

父亲蹲在炕沿下方的泥地上，手里攥着一杆磨得油光发亮的旱烟袋，烟锅里的碎烟叶灭了又点，点了又灭，呛人的烟味弥漫在狭小的屋子里，却驱不散半点寒意与慌乱。父亲生得瘦高，骨架很大，却没有多少肉，颧骨高高凸起，眼窝深陷，一双眼睛是典型的黄土高原人的眼睛，浑浊、坚韧，又藏着化不开的愁苦。他读过三年私塾，能认几百个字，会写自己的名字，能帮乡亲念家信、写春联，在兴隆台这遍地睁眼瞎的村子里，算是个“先生”。可这点文化，在一九六六年的饥荒与动荡里，一文不值。

他的手上布满老茧，指关节粗大变形，指甲缝里永远嵌着洗不净的黄土，那是常年握锄头、抡镰刀、刨土地留下的痕迹。听见母亲的声音，父亲猛地回过神，慌忙把烟袋往腰里一别，踉跄着起身，走到灶房端来一碗豁口的粗瓷凉水。

“慢点，慢点喝……”父亲小心翼翼扶起母亲，让她靠在自己的胳膊上，一勺一勺喂水。他的动作笨拙又轻柔，生怕碰疼了母亲。

母亲只喝了两口，又一阵剧痛袭来，她猛地弯下腰，闷哼一声，眼泪终于忍不住滚落下来。

“他爹，我怕是不行了……家里还有四个娃要养，我要是走了，你可咋办……”

父亲的肩膀猛地一颤，眼眶瞬间红了。他紧紧咬着牙，不让眼泪掉下来，声音沙哑得像被砂纸磨过：“别胡说！你能行，咱娃马上就来了！家里不能没有你，娃们不能没有娘！”

这时候，院门被推开，一阵冷风卷着黄土吹进来，接生婆王大娘裹着一件藏青色的旧布衫，头上包着黑头巾，踩着厚厚的黄土快步走进来。王大娘快六十岁了，脸上的皱纹比董志塬的沟壑还深，一双眼睛却亮得很，手脚麻利，是兴隆台乃至周边几个村子最有名的接生婆。

“咋样了？生了没？”王大娘大着嗓门问，一进门就往炕边凑，伸手摸了摸母亲的额头，又掀开被子看了看，眉头立刻拧成了疙瘩，“造孽啊！这身子骨虚得只剩一把骨头了，连点力气都没有，家里就没点吃的？煮点面糊糊垫垫，不然咋生得下来！”

父亲的头垂得更低，声音里满是绝望：“大娘，家里就剩小半瓢玉米面，还是留着给大妞、二妞她们熬糊糊的，实在拿不出东西了。粮缸空得能倒扣，连糠皮都快没了。”

王大娘重重叹了口气，摆了摆手：“罢了罢了，这年月，活人比啥都难。我拼上老骨头，帮你把娃接下来！”

土坯房里静得可怕，只有母亲压抑的呻吟、王大娘低声的指挥、父亲沉重的呼吸，和窗外呜呜作响的风声。姐姐那年三岁，穿着一件短得遮不住脚踝的旧布衫，头发枯黄得像塬上的干草，脸上沾着黄土，吓得躲在屋角的土堆边，抱着膝盖，睁着一双黑亮的眼睛，怯生生地望着炕上的母亲，一动也不敢动。

她还不懂什么是生死，只知道母亲很疼，父亲很怕，屋子里的空气重得让她喘不过气。

“爹……娘疼……”姐姐小声啜泣，声音带着哭腔。

父亲走过去，伸出粗糙的大手，轻轻把姐姐抱进怀里。他的怀抱很宽，却硌得慌，隔着薄薄的衣裳，能清晰摸到他一根根凸起的肋骨。父亲摸了摸姐姐枯黄的头发，低声说：“大妞乖，不哭，娘给你生弟弟呢，以后你就有弟弟陪了。”

姐姐似懂非懂地点点头，把小脸埋进父亲的怀里，小声说：“弟弟饿不饿？我有饼子，给弟弟吃……”

她从口袋里掏出一小块干硬的玉米面饼子，那是早上父亲省下来给她的口粮，她攥了整整一天，舍不得吃，饼子被手心的汗浸得发软，边缘还沾着黄土。

父亲看着那块小小的饼子，鼻子一酸，赶紧别过头，望向窗外漫天漫地的黄土。眼泪在他的眼眶里打转，这个在黄土地里刨食、再苦再累都不曾低头的男人，此刻却因为孩子一句天真的话，差点哭出声。

他是父亲，是家里的顶梁柱，却连一口饱饭都给不了妻儿，连一间温暖的屋子都给不了即将降生的孩子。

就在这时，一声微弱却清晰的啼哭，打破了屋子里的死寂。

那哭声很小，像小猫叫，却带着一股顽强的生命力，在冰冷的土坯房里回荡。

王大娘猛地直起身，手里抱着一个浑身皱巴巴、皮肤发黄、闭着眼睛哇哇哭的婴儿，脸上露出了久违的笑容：“生了！是个带把的！男娃！兴隆台又添了个男丁！”

父亲浑身一震，猛地冲到炕边，死死盯着王大娘怀里的我。我那么小，那么软，裹在一块破旧的粗布里，连哭声都有气无力，却像一颗小小的种子，落在了父亲干涸的心里。

“男娃……真的是男娃……”父亲喃喃自语，嘴唇哆嗦着，伸出手想碰我，却又猛地缩了回去。他的手太粗糙、太坚硬，生怕一不小心，就把我这脆弱的小生命碰碎了。

母亲虚弱地睁开眼睛，目光落在我的身上，原本惨白的脸上，终于泛起一丝微弱的笑意。那笑意里，有温柔，有欣慰，更有藏不住的忧愁。她想抬手摸一摸我，却连抬胳膊的力气都没有，只能轻声说：“他爹，给娃……起个名吧……”

父亲望着窗外董志塬连绵不绝的黄土，望着被风吹得漫天飞舞的土粒，望着这片生他养他、也让他受尽苦难的土地，一字一句地说：“就叫黄土。生在黄土地，长在黄土地，像这塬上的土一样，皮实、耐造、好养活。”

从此，我有了名字——黄土。一个刻着董志塬印记，藏着父亲最朴素期盼的名字。

而我人生的起点，就这样落在了一九六六年的兴隆台，落在了饥饿、寒冷、慌乱与微弱希望交织的黄土塬上。我的童年，也从这一刻起，注定要在饥饿与恐慌中，一步步往前走。

二、一家六口：土屋里的苦与暖

我们家，一共六口人。

父亲，母亲，姐姐，我，大妹妹，小妹妹。

姐姐叫董春妞，比我大三岁，是家里的老大。我出生那年，她刚满三岁，却已经懂得帮母亲递东西、看妹妹、守家门。大妹妹叫董秋丫，小我两岁，在我记事时，她已经能跟在我身后跑，像一条小尾巴。小妹妹来得最晚，在我四岁那年降生，家里的日子已经难到了极致，她是在半饥半饱中挣扎着长大的，从小就体弱多病，脸色永远蜡黄，动不动就发烧咳嗽。

母亲是地道的农民，一辈子没离开过董志塬，连二十里外的西峰镇都没去过。她不识字，不会算账，甚至连自己的名字都不会写，这辈子唯一会做、也做了一辈子的事，就是干活。做饭、喂猪、养鸡、种地、缝补、洗衣、照顾老人孩子……从鸡叫忙到月亮升起来，从天亮忙到天黑，像塬上一头不知疲倦的老黄牛。

母亲的模样，是董志塬最普通的农妇模样。黑红的脸，粗糙的手，永远穿着打满补丁的灰布衣裳，头发永远用一根旧头绳挽在脑后。她的手最让我心疼，手掌上布满裂口，深的地方能看见粉红色的嫩肉，冬天一冻，裂口流血，沾了黄土，结成黑红色的痂，一层叠一层，洗都洗不掉。可就是这双手，撑起了我们整个家，缝补了我们所有的破衣裳，做出了能让我们活下去的糊糊与野菜。

父亲则不一样。他是村里少有的“文化人”，口袋里常年装着一截铅笔头和一张皱巴巴的纸片，闲下来就会在上面写写画画。他藏着三本旧书——《三字经》《百家姓》和一本残缺的《增广贤文》，用蓝布包了一层又一层，藏在土炕靠墙的暗洞里，那是他的命根子。在那个动荡的年月，这几本书，随时可能给家里带来灾祸。

父亲话少，沉默寡言，每天天不亮就扛着锄头下地，天黑透了才回家，肩上永远扛着沉重的活计，脸上永远挂着化不开的愁云。他很少笑，很少抱我们，可我们都知道，他把所有的爱，都藏在了沉默里。

记忆里，我们家的土屋永远是昏暗、拥挤、寒冷的。

屋子一共两间，外间是灶房和堂屋，一口黑黢黢的大铁锅架在土灶上，锅沿豁了口，锅底结着厚厚的锅灰。墙角放着一口空落落的粮缸，缸底永远干干净净，连一粒粮食都找不到。里间是卧室，一盘大通炕占了屋子大半空间，我们一家六口，就挤在这一盘炕上，头挨头，脚碰脚，盖着那一床破旧的棉被，互相取暖。

冬天最冷的时候，屋里的水缸都会结冰，我们半夜冻醒，只能紧紧抱在一起，听着窗外的寒风呜呜作响，盼着天快点亮。

我们的童年，是被饥饿两个字填满的。

那时候，董志塬大旱，地里颗粒无收，公粮却一粒都不能少。家家户户的粮缸都空了，能吃的东西，只有野菜、榆钱、槐花、树叶、糠皮，甚至是掺了一点点玉米面的黄土。

每天早上，天还没亮，母亲就摸黑起床，蹲在冰冷的灶房里，往大铁锅里添半锅水，抓一小撮玉米面，搅成稀得能照见人影的面糊糊。那糊糊清得可怜，一碗喝下去，肚子撑得圆滚滚，却不顶饿，不到半个时辰，肚子就又咕咕叫起来，饿得人心慌、眼前发黑。

“娘，我饿……”

这句话，是我们姊妹四个每天说得最多的话。

大妹妹秋丫总是拽着母亲的衣角，仰着一张瘦得皮包骨头的小脸，眼睛大大的，肚子却因为长期饥饿微微鼓起，像一只可怜的小麻雀。她的头发枯黄分叉，一扯就断，脸上永远沾着黄土，却有着一双干净透亮的眼睛。

母亲蹲下来，把秋丫搂进怀里，用粗糙的手背擦去她脸上的土，声音温柔得能滴出水：“乖丫丫，等娘去塬上挖点苦苣，回来给你煮野菜糊糊，放一点点盐，可香了。”

“野菜不好吃，我想吃麦面馍馍……”小妹妹也凑过来，细声细气地说。她最小，最娇气，也最让人心疼，从来没有吃过一顿饱饭，连麦面馍馍是什么味道，都不知道。

母亲的眼眶红了，把我们四个都搂进怀里，紧紧抱着。她的怀抱很暖，很窄，却能挡住所有的寒冷与恐惧。

“娘也想给你们吃馍馍，娘也想让你们天天吃饱……可娘没本事，地里不长粮，娘没办法啊……”母亲的声音哽咽了，眼泪顺着她布满皱纹的脸颊滚落，滴在我的头上，咸咸的，烫烫的。

我站在最前面，拉着母亲的手，看着母亲流泪，看着妹妹们哭唧唧的样子，小小的心里，第一次被一种酸涩的情绪填满。我不懂什么是饥荒，不懂什么是公粮，我只知道，母亲很难过，父亲很辛苦，我们很饿。

父亲从地里回来了。

他扛着一把磨得发亮的锄头，裤脚卷到膝盖，腿上被酸枣树划了好几道血口子，渗出来的血沾了黄土，结成了黑痂。他的身上、头上、眉毛上，全是细密的黄土，整个人像刚从土里钻出来一样。

放下锄头，父亲没有说话，只是默默地蹲在门槛上，掏出旱烟袋，一口接一口地抽着。劣质的旱烟呛得他咳嗽，他却毫不在意，眼神空洞地望着远处的黄土坡，眉头拧成一个深深的“川”字。

“地里的麦苗又蔫了，再不下雨，今年又是绝收。”父亲闷声开口，声音里满是绝望，“公粮催得紧，村里已经有人出去逃荒了，咱们家这么多娃，往哪走？”

母亲站起身，擦了擦眼泪，强打起精神：“他爹，别愁。逃荒不是活路，咱守着这塬，守着这土，总能活下去。明天我去北沟挖野菜，那边远，人少，野菜多，我多挖点，晒干了存起来，能撑过冬天。”

“北沟太远，路险，还有狼，你一个女人家，太危险。”父亲立刻反对。

“那咋办？总不能看着娃们饿死吧！”母亲的声音提高了几分，压抑了许久的委屈终于爆发出来，“你识文断字，你能想办法吗？粮缸空了，面罐见底了，连喂鸡的糠都没了！娃们正是长身体的时候，再这么饿下去，会出人命的！”

父亲被问得哑口无言，猛地把烟袋往地上一磕，站起身，走到门口，望着董志塬灰蒙蒙的天，肩膀微微颤抖。

他是男人，是一家之主，却连家人的温饱都保障不了。这是刻在他骨血里的耻辱与痛苦。

我紧紧拉着母亲的衣角，抬头看着父亲孤单的背影，心里又怕又酸。我暗暗发誓，等我长大了，一定要让父亲母亲吃饱饭，一定要让姐姐妹妹都穿上新衣裳，再也不用饿肚子，再也不用哭。

那时候的我们，穷得一无所有，却有着最朴素的愿望。

而土屋里的日子，虽然苦，虽然难，却也藏着细碎的、暖人心的光。

晚上，母亲在油灯下缝补衣裳，昏黄的灯光映着她疲惫的脸，针脚密密麻麻，缝补着我们破旧的衣裤，也缝补着这个破碎的家。父亲坐在炕边，借着灯光，教姐姐认简单的字，教我数数字，声音低沉而温和。

姐姐学得很认真，她知道，父亲识文断字，读书是唯一能走出黄土塬的希望。

“春妞，这个字念‘人’，一撇一捺，做人要堂堂正正。”

“爹，我记住了。”

“黄土，这个字念‘土’，咱是黄土的孩子，不能忘本。”

“爹，我记住了。”

我们姊妹四个围坐在炕边，听着父亲的声音，闻着母亲身上淡淡的烟火味，忘记了饥饿，忘记了寒冷，忘记了恐慌，只觉得心里暖暖的。

这就是我们的家，一间破旧的土坯房，一盘冰冷的土炕，一对苦命却坚韧的父母，四个相依为命的孩子。苦是真的，饿是真的，可暖，也是真的。

三、塬上岁月：四季里的求生

董志塬的四季，分明而残酷。每一个季节，都写着我们求生的艰难，也藏着童年最原始的记忆。

春天，是挖野菜的季节。

春风一吹，塬上的冻土慢慢化开，枯黄的草丛里，冒出一点点嫩绿的野菜。这是我们最开心的时候，也是全家活命的希望。

天刚蒙蒙亮，母亲就带着姐姐和我，挎着破旧的竹篮，拿着小铲子，往塬畔、沟底、田埂上走。能吃的野菜很多——苦苣、蒲公英、马齿苋、灰条菜、刺蓟、小根蒜……凡是能入口的，我们都挖得干干净净。

母亲走在前面，弯腰蹲在地上，手指飞快地挖着野菜，粗糙的手被野菜根划破，渗出血珠，她却浑然不觉，只是不停地挖，不停地往篮子里装。

“黄土，慢点跑，别摔沟里去。”母亲时不时抬头叮嘱我，眼神里满是担忧。

“娘，我知道！”我跟在姐姐身后，像一只小野兔，在草丛里钻来钻去，把找到的野菜小心翼翼地拔下来，递给姐姐。

姐姐比我懂事，她总是把大棵的、嫩的野菜留给我和妹妹，自己挖那些小的、老的。

“弟弟，你挖这个，这个好吃。”姐姐把一棵鲜嫩的苦苣递到我手里，笑着说。她的笑容很干净，像塬上的蓝天，虽然脸上沾着黄土，却格外好看。

挖回来的野菜，是我们一天的口粮。母亲把野菜洗干净，放在大铁锅里煮，不放油，只撒一点点盐，有时候连盐都没有，就清水煮烂，拌上一点点糠皮，就是全家的饭。

野菜很苦，涩得舌头发麻，难以下咽，可我们却吃得很香。因为我们知道，不吃，就会饿死。

榆钱熟了的时候，是我们最幸福的日子。

崖上的老榆树抽出一串串嫩绿的榆钱，像小小的铜钱，挂满枝头。母亲带着姐姐爬上榆树，捋下满满一篮榆钱，回家拌上一点点玉米面，蒸成榆钱饭。那榆钱饭带着淡淡的甜味，软软糯糯，是我们童年里最美味的佳肴。

“娘，真好吃！我要吃三碗！”我捧着碗，大口大口地吃着，肚子撑得圆圆的。

母亲看着我们狼吞虎咽的样子，脸上露出了难得的笑容：“慢点吃，别噎着，锅里还有。”

可我知道，母亲自己一口都没吃，她把所有的榆钱饭，都留给了我们。

夏天，是盼雨的季节。

董志塬的夏天，太阳毒得能把人烤化。黄土被晒得滚烫，脚踩上去，能烫得人跳起来。地里的庄稼蔫头耷脑，叶子卷成了筒，再不下雨，就会全部旱死。

父亲每天都往地里跑，顶着烈日，蹲在麦田里，用手刨开干燥的黄土，看着干枯的麦根，眉头永远紧锁。

“老天爷，下点雨吧……”父亲常常对着天喃喃祈祷，声音沙哑。

我们也盼雨。下雨了，庄稼就活了，就有粮食了，就能吃饱饭了。

有一天傍晚，天空突然乌云密布，狂风大作，豆大的雨点砸了下来。

父亲从地里狂奔回来，浑身湿透，却笑得像个孩子：“下雨了！终于下雨了！今年有收成了！”

母亲也跑到院子里，任由雨水打在身上，眼泪混着雨水往下流：“谢天谢地，谢天谢地……”

我们姊妹四个在雨里跑啊、跳啊、笑啊，任凭雨水浇透衣裳，心里满是欢喜。

那场雨下了三天三夜，董志塬喝饱了水，枯黄的庄稼一夜之间变绿了，整个塬上，都充满了生机。

秋天，是收粮的季节，也是更苦的季节。

麦子熟了，金灿灿一片，父亲母亲没日没夜地收割、打场、晒粮。可收上来的粮食，一大半都要交公粮，剩下的一点点，根本不够我们吃半年。

粮入仓的那一天，父亲看着粮缸里薄薄的一层麦子，蹲在地上，抽了一夜的烟。

“够吃三个月，剩下的，还是要靠野菜。”父亲轻声说，像是在告诉我们，又像是在告诉自己。

秋天，我们还要拾麦穗、捡豆子、刨土豆，把地里遗漏的粮食一点点捡回来，每一粒，都珍贵得像金子。

冬天，是熬命的季节。

寒风像刀子一样刮过董志塬，黄土被冻得硬邦邦的，野菜冻死了，树叶落光了，能吃的东西越来越少。

我们的口粮，变成了糠皮、磨碎的玉米芯、掺了黄土的糊糊。吃下去，肚子胀得难受，拉不出来，疼得我们直哭。

“娘，我肚子疼……”小妹妹躺在床上，有气无力地哭着，她瘦得只剩一把骨头，连哭的力气都没有了。

母亲坐在炕边，一边给小妹妹揉肚子，一边掉眼泪。她把自己碗里的一点点口粮，全部分给我们，自己却饿了一天又一天，好几次饿晕在灶房里。

“娘，你也吃……”我把自己的碗递到母亲嘴边，哭着说。

母亲推开我的碗，强笑着说：“娘不饿，娘是大人，扛饿。你们是娃，吃了才能长大。”

我知道，母亲在骗我。她的脸越来越黄，身子越来越轻，走路都摇摇晃晃，可她从来不说饿，从来都把生的希望，留给我们。

晚上，我们姐弟四人挤在炕上，紧紧抱在一起，用彼此的体温取暖。姐姐把我的脚抱在她的怀里，用身体给我暖脚。

“弟弟，别怕，冬天很快就过去了，春天一来，就有野菜吃了。”姐姐轻声安慰我。

我点点头，把头埋在姐姐的怀里，闻着她身上淡淡的野菜味，慢慢睡着。

董志塬的四季，一轮又一轮，循环往复。我们就在这四季的轮回里，在饥饿与求生里，一点点长大。

四、恐慌年代：藏在心底的怕

一九六六年到一九七零年，是动荡的年月。恐慌，像一片乌云，笼罩在董志塬的上空，笼罩在兴隆台的每一个角落。

大人们说话，永远压着嗓子，眼神警惕，不敢大声说笑，不敢谈论时事，甚至不敢在家里留任何“旧东西”。

父亲识文断字，家里藏着三本旧书，这在当时，是极大的隐患。

那几本书，被父亲用蓝布包了三层，藏在土炕靠墙的暗洞里，上面用砖头压住，再用泥土封住，藏得严严实实。父亲从不敢拿出来，只有在深夜，等我们都睡熟了，才会偷偷取出来，借着微弱的灯光，看上几眼，又赶紧藏回去。

“黄土，记住，不管谁来问，家里都没有书，没有字纸，什么都没有。”父亲常常严肃地叮嘱我，眼神里满是恐慌。

“爹，我记住了。”我小声回答。

我不懂为什么书不能留，不懂为什么父亲那么害怕，我只知道，只要村口传来口号声，父亲的脸色就会瞬间惨白，母亲就会赶紧把我们拉进屋里，捂住我们的嘴，大气都不敢喘。

那些戴着红袖章的人，经常来村里。他们挨家挨户搜查，翻箱倒柜，砸东西，骂人，凶得很。

有一次，他们直接闯进了我们家。

“董文清！你出来！有人举报你藏封建毒草，藏旧书！”一个年轻男人站在院子里，大声呵斥，声音尖锐刺耳。

父亲浑身发抖，却只能硬着头皮走出去，低着头，不敢说话。

“搜！给我仔细搜！”男人一挥手，几个人立刻冲进屋里，把柜子、箱子、炕席、墙角，翻了个底朝天。土坯墙被扒掉一层土，灶台被掀翻，竹篮被砍破，屋里一片狼藉。

母亲扑上去，跪在地上，死死拉住那个男人的裤腿，哭着哀求：“同志，求求你们，别砸了！我们家真的没有书，真的没有！那是孩子爹的命，求你们放过我们吧！”

“滚开！臭农民，敢阻拦革命？”男人一脚把母亲踹开，母亲重重摔在泥地上，胳膊磕在土块上，立刻青了一大块，疼得脸色惨白。

“娘！”我大喊一声，想冲上去，却被姐姐死死抱住，捂住了嘴。

“别去！弟弟，别说话！会出事的！”姐姐在我耳边颤抖着说，她的眼泪滴在我的脸上，冰凉冰凉。

我看着母亲摔倒在地，看着父亲低着头不敢反抗，看着家里被砸得乱七八糟，小小的心里，充满了愤怒、害怕与无助。我恨那些凶神恶煞的人，恨自己太小，保护不了母亲，保护不了父亲，保护不了这个家。

那些人翻了半天，没有找到旧书，骂骂咧咧地走了。

他们走后，父亲赶紧扶起母亲，母亲的胳膊疼得抬不起来，却顾不上自己的伤，挣扎着爬到炕边，抠开墙洞，看到那三本旧书还安安稳稳地藏在里面，终于松了一口气，眼泪再次流了下来。

“娘，你疼不疼……”我跑到母亲身边，摸着她青肿的胳膊，哭着问。

母亲把我搂进怀里，强忍着疼痛，笑着说：“不疼，娘不疼。只要你们好好的，只要书还在，娘就不疼。”

父亲站在一旁，看着狼藉的家，看着受伤的母亲，看着吓得发抖的孩子们，一拳狠狠砸在土墙上。黄土簌簌落下，他的手砸出了血，却像感觉不到疼痛一般。

“是我没用……是我连累了你们……”父亲的声音沙哑，充满了自责，“如果我不识字，如果我不藏这些书，你们就不会受这份罪，不会被人欺负……”

“别这么说，他爹。”母亲擦了擦眼泪，紧紧握住父亲的手，“书是你的念想，是咱娃的将来。日子再难，咱也得熬下去，娃们都还小，咱不能倒。”

那天晚上，父亲一夜没睡，坐在炕边，抽了一夜的烟。

我躺在炕上，睁着眼睛，看着父亲的背影，心里的恐慌，像野草一样疯长。我第一次明白，这个世界上，除了饥饿，还有一种让人发抖的东西，叫恐慌。

从那以后，我们更加小心。父亲再也不敢把书拿出来，母亲说话更小声，我们孩子出门，不敢乱跑，不敢乱说，见了戴红袖章的人，就赶紧躲起来。

恐慌，像一根刺，扎在我们童年的心里，一辈子都拔不掉。

五、姊妹情深：苦日子里的光

我们家四个孩子，姐姐，我，大妹，小妹，从小一起挨饿，一起受苦，一起长大，感情比董志塬的黄土还要深厚。

姐姐春妞，是家里最懂事的孩子。

她比我大三岁，却像小大人一样，照顾我，照顾妹妹们。母亲下地干活，她就看家、做饭、喂鸡、洗衣服，把家里打理得井井有条。

有好吃的，她永远先给妹妹，再给我，最后自己才吃一点点。

有一次，邻居王奶奶给了她半块麦面馍馍，那是过年都吃不上的好东西。姐姐攥了一路，舍不得吃，跑回家，把馍馍掰成四小块，分给我和两个妹妹，自己只留了最小的一点点。

“姐姐，你吃大的。”我把自己的那块递给她。

姐姐摇摇头，笑着说：“我是姐姐，我不吃，你们吃。你们小，要长身体。”

那半块馍馍，甜得入心，是我童年里最珍贵的味道。

冬天太冷，我的脚常常冻得发紫，长冻疮，又疼又痒。晚上睡觉，姐姐就把我的脚抱在她的怀里，用她的体温给我暖脚，一夜都不松开。

“弟弟，疼吗？我给你揉揉。”姐姐用小手轻轻揉着我的冻疮，动作轻轻的，生怕弄疼我。

“不疼。”我摇摇头，心里暖暖的。

姐姐的手很小，很凉，却给了我最温暖的守护。

大妹妹秋丫，是我的小跟屁虫。

我去哪，她就去哪。我去放羊，她跟在身后；我去挖野菜，她帮我提篮子；我去塬上玩，她紧紧拉着我的衣角。

“哥哥，你等等我！”

“哥哥，我怕黑！”

“哥哥，给我摘一朵酸枣花！”

她的声音软软的，甜甜的，像塬上的山泉。

有一次，我在沟边摔了一跤，膝盖磕破了，流了很多血。秋丫吓得哭了起来，赶紧跑回家，给我拿来母亲缝衣服的破布，小心翼翼地给我擦血、包扎。

“哥哥，疼不疼？我给你吹吹。”秋丫嘟起小嘴，轻轻吹着我的伤口，眼泪掉在我的膝盖上。

我摸着她的头，笑着说：“不疼，有秋丫在，哥哥就不疼。”

小妹妹最小，最柔弱，却是我们全家的宝贝。

她体弱多病，经常发烧咳嗽，我们都格外疼她。母亲把最好的一点口粮留给她，姐姐给她梳头发，我和秋丫给她摘酸枣、找野果，哄她开心。

小妹妹很乖，很少哭，即使饿了、病了，也只是小声哼哼，从不吵闹。她最喜欢趴在我的背上，让我背着她在院子里走，小声喊：“哥哥，哥哥……”

那一声“哥哥”，能融化所有的苦，所有的累。

我们姊妹四个，从小就懂得互相谦让，互相照顾，互相温暖。

饿了，分一口野菜；冷了，挤在一起取暖；怕了，紧紧抱在一起；受委屈了，互相安慰。

我们没有玩具，没有新衣裳，没有糖果，没有零食，可我们有彼此。

在那段暗无天日的苦日子里，姊妹情深，就是照进我童年里最亮的光。

六、父母之爱：藏在沉默里的重

父亲和母亲，一辈子没说过一句“我爱你”，却把最深最重的爱，给了我们，给了这个家。

父亲的爱，是沉默的，是坚硬的，像董志塬的黄土，厚重、无言，却能撑起一片天。

他从不说爱，却把所有的苦，都自己扛。

为了让我们能吃一口饱饭，他去最险的沟里砍柴，去最远的地方换粮，去给别人家打短工，累得腰都直不起来，却从不喊一声累。

冬天，他把最厚的被子给我们盖，自己盖一件破旧的单衣；吃饭，他把碗里的糊糊全拨给我们，自己喝清水；天冷，他把我们的手揣进他的怀里取暖，自己的手却冻得开裂。

有一次，我发高烧，烧得迷迷糊糊，浑身滚烫。

家里没有药，没有钱，父亲急得团团转。天还没亮，他就背着我，深一脚浅一脚，踩着厚厚的黄土，往二十里外的公社卫生院跑。

山路崎岖，寒风刺骨，父亲的脚步踉跄，却始终把我护在背上，不让我受一点风吹。

“黄土，坚持住，马上就到了……”父亲一边跑，一边轻声安慰我，他的呼吸急促，汗水湿透了他的衣裳。

到了卫生院，医生说再晚一点就危险了。父亲跪在地上，给医生磕头，求医生救救我。

那一刻，我才知道，父亲这个沉默坚硬的男人，为了孩子，可以放下所有的尊严。

我的病好了，父亲却累倒了，躺了三天才起来。

母亲的爱，是温柔的，是细腻的，像塬上的春风，无声无息，却包裹着我们的一生。

她用一双粗糙的手，给我们缝补衣裳，做鞋做饭，洗衣梳头，把我们照顾得无微不至。

她自己饿肚子，却让我们吃饱；自己受冻，却让我们穿暖；自己受委屈，却从不让我们受一点欺负。

有一年冬天，母亲为了给我们挖野菜，掉进了北沟的雪坑里，腿摔断了，却还是把满满一篮野菜紧紧抱在怀里。

她躺在炕上，不能动，却还在惦记着我们：“他爹，锅里的野菜煮好了，给娃们盛上，别让他们饿肚子……”

母亲的爱，藏在每一碗糊糊里，每一件补丁衣裳里，每一个温暖的怀抱里，每一句温柔的叮嘱里。

父母之爱，不求回报，不计付出，在最苦最难的日子里，用自己的血肉之躯，为我们挡住了饥饿、寒冷、恐慌与苦难。

他们是我生命里最伟大的人，是董志塬上最坚韧的树。

七、塬上记忆：刻进骨血的根

长大后，我常常梦回董志塬，梦回兴隆台的土坯房，梦回那段苦得嚼不动的小时候。

梦里，有漫天漫地的黄土，有呜呜作响的寒风，有破旧的土炕，有稀得照见人影的糊糊；

梦里，有父亲沉默的背影，有母亲温柔的笑容，有姐姐温暖的怀抱，有妹妹们天真的笑脸；

梦里，有挖野菜的快乐，有盼下雨的期待，有吃榆钱饭的幸福，有姊妹相依的温暖；

梦里，也有饥饿的痛苦，有恐慌的颤抖，有受欺负的委屈，有流不尽的眼泪。

董志塬的黄土，埋了我的童年，也养了我的根。

我是黄土的孩子，生在黄土，长在黄土，我的骨血里，流着黄土的坚韧，藏着黄土的厚重。

小时候的苦，是真的苦，可小时候的暖，也是真的暖。

那些苦难，没有打垮我们，反而让我们更加坚韧，更加懂得珍惜，更加懂得感恩。

我记得塬上的老榆树，记得崖上的酸枣树，记得沟里的泉水，记得村里的土路；

我记得父亲的旱烟袋，记得母亲的粗布手，记得姐姐的补丁衣裳，记得妹妹们的小脚丫；

我记得饥饿的滋味，记得恐慌的感觉，记得求生的艰难，记得相爱的温暖。

所有的一切，都刻进了我的骨血，融进了我的灵魂，成为我一辈子都忘不掉的记忆。

八、岁月回望：小时候，是一生的乡愁

如今，几十年过去了。

董志塬变了，兴隆台变了。

土坯房变成了砖瓦房，泥泞的土路变成了平坦的柏油路，地里的庄稼年年丰收，家家户户都吃饱了饭，穿上了新衣裳，再也不用挨饿，再也不用恐慌。

父亲走了，母亲也走了，他们一辈子受苦，没享过一天福，没能等到好日子到来。

姐姐老了，我也老了，妹妹们都有了自己的家，日子安稳幸福。

可我常常站在董志塬的塬畔上，望着这片生我养我的土地，泪流满面。

我想念小时候，想念那间破旧的土坯房，想念那盘冰冷的土炕，想念父母的声音，想念姊妹的陪伴。

小时候，是我一生最苦的岁月，也是我一生最真的岁月；

小时候，藏着我所有的苦难，也藏着我所有的温暖；

小时候，是我永远回不去的过往，也是我一生放不下的乡愁。

一九六六年，我出生在董志塬兴隆台，在饥饿和恐慌中长大，在黄土和亲情中扎根。

小时候的故事，讲不完，说不尽，像董志塬的黄土一样，绵延不绝，深沉厚重。

那片黄土，那些亲人，那段岁月，将永远留在我的生命里，直到生命的尽头。