天仓

董志原的风是有骨头的。

数百万年堆积起来的黄土层厚逾百米，层层叠叠铺展开辽阔塬面，沟壑纵深如大地皲裂的掌纹，子午岭的淡青色轮廓横亘在地平线上，一年四季的长风从不歇息。春风裹挟细碎黄土，扑打土窑糊着麻纸的木窗，簌簌落满院畔干枯的糜草；盛夏热风干烈滚烫，把梯田里的谷子烤得蔫垂叶片，空气浮动黄土蒸腾起来的燥热；深秋朔风寒凉，卷走遍野枯黄秸秆，塬上一派萧疏苍茫；冬日寒风如同锋利的刀刃，割得人脸颊皲裂渗血，光秃秃的黄土坡死气沉沉，万物都缩进冻土深处蛰伏。

这片厚重沉默的黄土，养育了一代又一代陇东农人。塬上人落地生于黄土，劳作依存黄土，最后长眠埋入黄土，一辈子最简单真切的期盼，不过仓廪充盈，三餐饱食，免受饿肚子的苦楚。一九六六年暮春，饥荒余韵还牢牢箍着整片董志原，家家户户粮缸空空荡荡，粗糠野菜勉强果腹，一个男婴降生在塬深处的黄土窑院里，父母苦于常年食不果腹，盼天降丰年、粮仓满盈，便给他取名，天仓。

我与天仓一生的羁绊，就始于这片大风不息的黄土塬。往后数十年，我求学远行，闯荡四海，他固守故土，辗转市井，一条人生路岔开两端，一次次重逢别离，看着那个常年梳着一丝不苟大背头、生着古铜色面庞的少年，在黄土与烟火里走完漫长一生。塬上风起，故人犹在，旧日光景总能顺着长风，一幕幕浮现在眼前。

一

一九六六年的董志原，处处浸着饥馑带来的压抑。入春之后连日干旱，塬上梯田迟迟渗不出潮气，往年种下的春禾迟迟不肯破土，村里老人蹲在塬边土崖上，望着灰蒙蒙的天色不住叹气，人人心里都悬着惶恐，生怕又是一季歉收。黄土路被往来行人踩得结实硬邦邦，大风一吹，浮土漫天飞扬，放眼望去，天地皆是浑黄一色。

我六岁这年，在隔壁夯土院落里第一次见到天仓。那天午后黄沙漫天，我揣着半块发硬的糠饼，跑到邻院找孩童玩耍，推开低矮的土院门，就看见院里站着一个身形高挑的孩童。彼时他刚过完六岁生日，比同龄孩子高出整整一个头，骨架舒展挺拔，完全不像常年饿饭显得佝偻瘦小的乡下娃。长年累月经受高原烈日暴晒、黄土风沙打磨，他整张脸是深沉厚实的古铜色，颧骨轮廓分明，嘴唇偏厚，眼神干净憨厚。最惹眼的是一头浓密黑发，小小年纪便学着村里成年汉子的模样，蘸着凉水仔细梳成利落规整的大背头，发丝服帖贴在头顶，露出光洁饱满的额头，任凭院中大风吹来，发丝也不见散乱。

“这是我家天仓。”天仓母亲挎着一只豁口瓦盆，一边淘洗苦苦菜，一边笑着介绍，脸上带着常年劳作的疲惫，“命苦，赶上最难熬的年月降生，只盼老天爷怜惜，往后粮仓不空。”

天仓局促地攥着衣角，古铜色的脸颊微微泛红，低头看向脚下松软黄土，小声冲我点头：“你好。”

我望着他一丝不苟的背头，忍不住心生好奇，随口问道：“天天梳这么整齐，不嫌麻烦？”

他抬眼看我，目光质朴坦荡：“爹娘说，再穷也要收拾体面，人看着周正，做事才踏实。”

年少的我似懂非懂，只记住了这个与众不同的玩伴。往后整个童年，我们二人成了董志原塬形影不离的伙伴。春日风沙漫卷之时，我们结伴钻进沟壑深处挖苦苦菜、蒲公英，野菜是当时家家户户主要吃食；盛夏午后躲在塬畔老杜树下乘凉，看沟壑里盘旋的老鹰；秋日结伴下地捡拾散落的麦穗，小心翼翼装进粗布小布袋，积攒一点微薄口粮；寒冬裹着打满补丁的旧棉袄，迎着刺骨寒风在土路上追逐打闹。黄土塬无边无际，层层梯田顺着地势铺开，蜿蜒土路缠绕纵横沟壑，远方子午岭常年笼罩淡淡的雾霭，辽阔苍茫的环境，铸就了塬上人淳朴执拗的性子。

一九七零年，村子集资修建乡村小学，校舍仅仅是四间低矮土坯瓦房，土墙斑驳脱落，黑板是漆黑的旧木板，课凳都是就地砍伐木料简单打造而成。消息传来，村里大半农户都觉得读书无用，不如早早下地务农补贴家用，愿意送孩子上学的家庭寥寥无几。天仓父母咬牙决定，一定要送孩子读书，哪怕家里口粮更加紧张。

自此每天凌晨天还蒙着冷青色薄雾，我和天仓就背着缝满补丁的粗布书包结伴赶路。三四里的塬间土路空旷冷清，四下只有风吹黄土的呜呜声响，路边野草沾满冰凉露水，打湿单薄布鞋，寒意顺着脚尖窜遍全身。天仓永远走在前侧，高挑挺拔的身影迎着朝雾，大背头被微凉晨风吹得轻轻晃动，古铜色侧脸迎着淡白天光，一路沉默慢行，偶尔回头叮嘱我：“路滑，小心脚下黄土陡坡，别摔进沟里。”

我快步追上他，望着前路望不到头的黄土长路，随口感慨：“每天起这么早，实在太累了。”

“累也要念书。”天仓脚步不停，声音厚重朴实，“以前老一辈不认字处处吃亏，多识几个字，总归多条出路，就算最后依旧种地，也能看懂农事历书。”

课堂之上，天仓算不上聪慧机灵的学生，理解课文、演算算术总是慢上一截，旁人一遍弄懂的知识，他要反复琢磨许久。可他是全班最为勤勉刻苦的人。下课别的孩子四散打闹嬉戏，他独自坐在长条木凳上，握着短短的铅笔头，一遍遍誊写生字，泛黄卷边的课本上密密麻麻写满批注；遇上雨雪天气土路难行，不少学生逃课居家歇息，唯独天仓无论风霜雨雪，从来没有缺过一节课。

授课的乡村先生时常感慨：“天仓这孩子天资平平，韧劲却是十里八乡少见的，踏实本分，是实打实的庄稼娃心性。”

放学后夕阳西垂，落日余晖把整片董志原染成温暖的橘赤色，家家户户土窑烟囱升起袅袅炊烟，柴火混合粗粮饭食的气味随风飘散在塬面。我们并肩踩着松软黄土往村落走去，脚下尘土簌簌作响，归鸟成群掠过沟壑上空。

我侧头看向他被晚霞衬得温润的古铜色脸庞，开口问道：“天天埋头读书，会不会觉得煎熬？”

天仓抬手顺着头顶的背头，动作习惯自然，眼底带着少年独有的澄澈：“谈不上煎熬，比起下地扛锄头、挑粪劳作，坐在屋里念书轻松太多。我从小跟着爹娘下地干活，知道土里刨食有多辛苦。”

年少的我尚且体会不到饥荒岁月劳作的重压，只看见他平日里勤快肯干，课余一回家便主动包揽大半农活。播种、锄草、收割、担土积肥，样样农活娴熟老练，小小年纪手掌便磨出一层薄薄硬茧。饥饿刻进一代人的记忆深处，天仓比任何人都畏惧食不果腹的日子，也格外珍惜来之不易的读书机会。

塬上的春风岁岁往复，黄土静静沉淀岁月，两个少年迎着塬上风，在梯田与土路之间慢慢长大。天仓永远保持着梳背头的习惯，哪怕物资匮乏，只用凉水梳理，也时时刻刻打理得一丝不苟。这份旁人眼里略显死板的讲究，是贫苦岁月里，他给自己守住的一点体面。我时常望着塬上挺立的白杨，总觉得天仓就如同白杨一般，扎根厚重黄土，任凭风沙肆虐，身姿始终笔直坚挺。

二

数年光阴在黄土塬不息的长风里缓缓流淌，转瞬之间，我们一同从村小学升入乡镇初级中学，求学路途拉长至十余里土路，生活的辛苦陡然加剧。

董志原的四季格外分明，冬日西北风横穿整片塬面，寒风刺骨，脸颊长时间暴露在外极易冻出裂口，双手冻得僵硬肿胀，握不住单薄的笔杆；盛夏烈日毫无遮挡烘烤黄土大地，土路车马行人扬起漫天黄尘，一身粗布衣裳整日沾满尘土，汗水浸透衣物干结之后，布满一层黄土盐渍。初中课业难度陡增，文史数理课业堆积如山，压得一众农家学子喘不过气。

我天生擅长读书，理解知识点轻松快捷，一心埋头苦读，满心期盼靠着学业走出这片沟壑纵横的黄土高原，去往远方开阔天地。天仓依旧保持往日勤恳踏实的性子，天资有限，成绩始终处在班级中游，他从不焦躁烦闷，只是默默加倍耗费时间用功，别人温习一遍功课，他便反复背诵演算三四遍，深夜寄宿在学校土坯宿舍，借着昏暗煤油灯读到深夜。

周末放假归家，天仓几乎所有时间都泡在自家梯田之中。家中弟妹年纪幼小，父母常年操劳身子孱弱，家里大大小小农活尽数压在他身上。春耕时节顶着大风犁地播种，夏季烈日下躬身除草，秋日起早贪黑收割晾晒，寒冬翻地积攒农家肥，一年四季从无清闲时刻。每到周一返校，他黝黑厚实的手掌总会新增一道道细小裂口，旧茧层层叠加，粗糙得如同经年风吹日晒的老树皮。

某个秋收结束的傍晚，我们坐在塬畔土崖上歇息，望着一望无际金黄褪去的田地，我出言劝说：“少分担一些农活，腾出更多时间刷题背书，好好冲刺高中，千万别早早困在农田里。”

天仓低头摩挲布满厚茧的掌心，指尖划过一道道深浅不一的裂纹，目光望向远处幽深沟壑，神色夹杂少年独有的无奈与隐忍，沉默许久才缓缓开口：“我何尝不想一心读书，可家里实在撑不住。几亩薄田是全家唯一口粮来源，父母常年劳累落下一身病痛，弟妹还要吃饭长大，我若是只顾自己读书，家里日子会愈发艰难。”

“可以尝试复读，总有机会考上。”我依旧不甘心。

他抬手捋了捋纹丝不乱的大背头，古铜色面庞掠过一丝坦然的笑意：“尽力就够了，读书是出路，踏实种地也不算丢人。塬上世世代代农人皆是如此过日子，踏踏实实活下去，总归能填饱肚子。”

早早体会过生活重担的他，心智远比同龄人成熟通透，早早认清了自家窘迫的家境，默默做好了辍学务农的打算。我望着他挺拔沉默的身形，望着苍茫荒凉的董志原，心底生出一阵难以言说的酸涩，年少的我尚且不懂，一纸成绩单，即将彻底割裂两条原本并行的人生轨迹。

一九七六年盛夏，初中毕业成绩正式公布，闷热的空气裹挟黄土热气，整片塬面沉闷压抑。我顺利考入县城重点高中，是全乡寥寥无几上榜的学子，街坊邻里纷纷夸赞前程远大；天仓距离高中录取分数线差了七分，最终落榜。

出成绩那日，天空灰蒙蒙的，大风卷起黄土漫天飞舞，天地一片昏黄。我们二人沉默走在往日熟悉的回乡土路上，沿途往日嬉笑打闹的景致依旧，唯独一路寂静无声，只剩下脚下黄土簌簌响动，还有塬风呜呜的呼啸声。走到村口生长数十年的老槐树下，粗壮枝干遒劲扭曲，浓密枝叶遮蔽小片阴凉，天仓停下脚步，缓缓转过身看向我。

狂风卷起尘土掠过四周，却丝毫没有吹乱他精心打理的背头，发丝依旧整齐服帖。古铜色的脸上没有失意颓废，没有不甘怨怼，只有平和淡然，一双见证多年黄土岁月的眼眸澄澈干净，由衷生出艳羡，没有半分嫉妒：“恭喜你，以后去往县城读书，往后能走出董志原，见识外面广阔世界，往后定然大有出息。”

我喉头哽咽，鼻尖发酸：“复读一年吧，你足够用功，来年绝对可以考上。”

天仓轻轻摇头，肩头微微下沉，褪去少年独有的轻快：“不必了，家里经济早已捉襟见肘，父母耗尽心力供我读完初中，已经倾尽所有。弟妹年纪尚小需要照料，家中田地无人打理，我身为长子，理应扛起家里所有担子。”

简简单单几句家常话语，藏着少年过早扛起的生活风雨。那一刻看着伫立老槐树下身着发白粗布衣衫的身影，我清清楚楚明白，从此往后，我们的人生彻底走向殊途。我将要翻越黄土群山，奔赴县城、奔赴更远的城市追逐前程；而他即将脱下学生衣衫，扛起锄头，一辈子扎根这片厚重黄土，面朝黄土背朝天，一辈子与梯田、庄稼、塬上风朝夕相伴。

开学前夕，我专程去往他家土窑宅院道别。夯筑的黄土院墙历经多年风雨侵蚀，多处已经剥落坍塌，窑顶铺着干枯茅草，院落四处堆放犁耙、箩筐各式农具。彼时天仓已经换上劳作装束，裤脚高高卷起，露出结实黝黑的小腿，脚上布鞋沾满湿润泥土，刚刚从田里劳作归来，肩头扛着一把老旧锄头，额角布满细密汗珠，纵使满身尘土，依旧抽空梳理好了背头，看上去干净端正，丝毫不见潦草颓废。

看见前来告别的我，他放下锄头，用破旧衣襟擦干净手上泥土，憨厚笑着招呼我落座土炕：“确定明日动身前往县城？”

“没错。”我环视简陋清贫的窑洞，心绪低落。

“在外好好用功读书，抓住来之不易的机会，不要虚度光阴。”他神色郑重，语气恳切，“我留在塬上守着田地、家人，往后你每逢回乡，随时都能找到我。这片黄土是故土，我不会走远。”

没有煽情伤感的长篇告别，只有陇东农人最质朴真诚的叮嘱。那次离别之后，我远赴县城求学，后续顺利考入外地大学，一步步远离董志原连绵沟壑与漫天黄土；十六岁的天仓正式接过父辈劳作的农具，彻底扎根故土，日复一日日出而作，日落而息，将最好的少年岁月尽数交付黄土梯田。

往后数年寒暑假我短暂回乡，总会抽空前去探望他。常年田间辛苦劳作褪去了他仅剩的青涩，身形愈发魁梧宽厚，古铜色肌肤被日晒风吹得愈发暗沉厚重，唯独数十年养成梳理背头的习惯从未更改。纵使整日下地劳作满身尘土，闲暇之时必定沾水打理发丝，守住独属于自己的体面。

谈话之间能清晰察觉，岁月劳作沉淀出沉稳内敛的气质，待人依旧忠厚热忱，邻里谁家遇上农活忙不过来，他总会主动前去搭手帮忙，从来不计较得失辛苦；遇上村里贫寒老人，也时常力所能及接济接济。旁人打趣他太过实在，容易吃亏，他只是憨厚一笑，从来不会放在心上。

董志原的长风年复一年掠过层层梯田，昔日结伴奔跑的两个少年，一个奔赴山海越走越远，一个留守故土深耕岁月，隔着漫长距离，任由时光缓缓拉开人生距离。

三

在外求学数年，我走出黄土高原闭塞的环境，见识到大都市林立高楼、川流不息的车流、繁华热闹的市井景象，眼界不断拓宽。可每到深夜独处，脑海里总会浮现董志原苍茫辽阔的塬面，呼啸不息的长风，还有那个守着梯田辛勤劳作的身影，心底时常挂念留守故土的天仓。

每次踏回乡间黄土路，熟悉的泥土气息裹挟凛冽长风扑面而来，层层梯田顺着地势铺向远方，沟壑纵横依旧是儿时模样。远远望去，田地间躬身劳作的高大身影，十有八九便是天仓。二十岁的他，已然是村子里数一数二能干的庄稼汉子。常年负重耕耘，脊背宽厚结实，一身筋骨都是黄土劳作磨炼出来的。古铜色脸庞沟壑初显，被高原烈日晒得发亮，眉眼依旧温和敦厚，待人处事向来包容忍让。

农忙时节结束，我们时常坐在塬边土坡闲谈，头顶是澄澈辽阔的陇东长空，长风掠过耳畔吹动野草，脚下是一望无际的黄土大地。我曾经疑惑发问：“整日下地辛苦劳作，灰头土脸，何必天天耗费精力梳整齐背头？简简单单随意披着头发省事很多。”

天仓抬手轻轻抚过顺滑整齐的黑发，动作从容淡然，目光望向脚下厚重黄土，语气质朴坚定，内心想法直白坦荡：“日子清贫吃不饱穿不暖是境遇，可做人的精气神不能垮。哪怕日日扎根泥土吃苦受累，外表收拾利落端正，心里才能敞亮踏实。人穷不能志气短，外表潦草，心性慢慢也就懒散懈怠了。”

简简单单一番心里话，道出他一辈子坚守的处世风骨。物质生活常年拮据清贫，但是他始终守住内心的自尊与体面，苦难生活从来没有磨灭他做人的底线。

黄土塬土地依靠天时收成极不稳定，遇上风调雨顺的好年景，粮食丰收勉强保障一家人温饱；一旦遭遇春旱、秋霜、冰雹灾害，田地减产甚至近乎绝收，一年辛苦劳作几乎付诸东流。艰苦的生存环境之下，不少农人整日怨天尤人，感慨命运不公，可我从来没有在天仓脸上看见愁苦颓丧。

春日风沙凛冽，他迎着黄沙躬身播种糜谷、土豆、高粱，弯腰在黄土里一遍遍耕耘；盛夏酷暑蒸腾热浪，顶着毒辣日头除草松土，衣衫被汗水浸透反复风干，结出一层层土渍；深秋迎着寒凉秋霜收割庄稼，起早贪黑忙到深夜；寒冬寒风刺骨，依旧奔赴田地翻土、积攒农家肥，默默为来年农事做好筹备。一年四季三百多天，极少有清闲休憩的时候。粗糙手掌老茧堆叠，指缝常年嵌着洗不干净的黄土，纵使常年劳苦，他始终心态平和，粗茶淡饭也吃得心安自在。

闲谈之时他总会好奇询问城里生活境况：“大城市生活是不是格外安逸？不用面朝黄土受罪。”

我细细讲述外界繁华景象、便捷生活方式，他静静侧耳倾听，眼底生出淡淡的向往，却从未心生自卑，也没有一心想要逃离故土的念头。

“外面世界再好，终究不是我的根。”他淡然笑道，目光眷恋望向整片董志原，“我生来就适合种地务农，守着自家田地照料家人，过得安稳踏实。世人各有各的活法，有人奔赴远方闯荡，有人留守故土安居，没有高下之分。”

彼时大批乡村青年不甘黄土塬贫瘠困苦，纷纷结伴去往大城市务工，想要摆脱世代务农的命运，身边不少同乡都劝说天仓一同外出打工，外出务工收入远比种地可观，不用年年看天时吃饭。面对众人劝导，他屡屡摇头婉拒。

一日傍晚干完农活，几位同乡围坐在窑洞门口劝他外出谋生：“守着几亩薄田一辈子赚不到积蓄，趁早出去务工打拼，早早攒下钱财，往后日子轻松不少。”

天仓蹲在地上擦拭锄头，古铜色面庞神色认真，语气恳切：“家中父母年纪越来越大，腰腿常年病痛离不开人照料，弟妹尚且在读私塾，家里大大小小事务离不开我。一旦我外出远行，家中没人撑起家业，一家人生活会彻底乱套。钱财多少够用就行，一家人平安和睦，远比外出漂泊求财重要。”

旁人听完纷纷叹息，觉得他太过固执死板，白白错失外出谋生的机遇。可只有我明白他内心的考量，重情顾家、懂得担当，早已刻进他的骨子里。宁愿自己常年辛苦清贫，也不愿抛下至亲独自闯荡。

平日里邻里之间谁家遇上难处，他向来热心相助。邻里农忙人手不足，主动无偿下地帮忙；村里孤寡老人搬运重物，他主动上前搭把手；有人手头拮据临时借粮食，他宁可自家紧缩口粮，也愿意出手接济。遇上旁人无端口舌非议、随意调侃他固执讲究，他从来不会争执动怒，只是淡然一笑置之，从不放在心里。

大学求学那几年，每一次返乡重逢，天仓的身形愈发沉稳，性情一如既往淳朴宽厚。岁月风霜打磨了容貌，却从来没有改变他忠厚、坚韧、知足的本心。这片苍茫厚重的董志原，养育出无数这般隐忍踏实的农人，天仓正是千万乡土劳动者最典型的缩影。甘于扎根黄土，直面贫苦辛劳，不抱怨命运，不畏惧磨难，凭着一双勤劳双手默默扛起生活所有压力。

大学毕业那年夏天，我最后一次以学子身份回到故土，站在塬边高地远眺，看见田地之中躬身劳作的身影。落日余晖铺洒在他高大挺拔的身躯上，影子长长投射在黄土梯田之上，一丝不苟的大背头在晚风里静静伫立。那一刻内心感触万千：我一路拼命逃离黄土故土，追逐远方前程；天仓心甘情愿坚守故土，默默接纳平凡清贫。人生两条截然不同的道路，无所谓孰优孰劣，奔赴山海是人生选择，深耕乡土亦是别样圆满。

四

步入八十年代，改革开放的春风自上而下席卷南北大地，闭塞沉寂的陇东黄土高原，也慢慢迎来时代变化。乡间土路陆续拓宽硬化，集市贸易渐渐兴起，外出务工、摆摊经商的村民越来越多，单一依靠农耕度日的生活模式被打破，处处透着新生的烟火气息。

此时的天仓已然二十六七岁，数十年田间劳作沉淀出十足的成熟气质，高大身形依旧挺拔，古铜色面容添上深深浅浅岁月纹路，常年打理的大背头乌黑整齐，几十年如一日不曾改变。多年辛勤操劳，他顺利赡养父母安稳度日，弟妹相继长大成家立业，压在肩头最沉重的家庭重担终于卸下大半。依靠种地仅仅勉强维持温饱，很难积攒积蓄，看着身边不少同乡靠着小生意日子渐渐宽裕，安稳知足数十年的天仓，内心生出去往县城谋生的想法。

他不愿意远赴千里之外的陌生大城市，畏惧漂泊无根的生活，思量许久，决定前往距离董志原不远的庆阳本地县城。依托塬地而生的小城风土相近，既能摆摊谋生赚取收入，闲暇之余也能随时回乡探望故土亲友，进退自如。闲暇时日他特意请教乡间老手，潜心学习陇东特色饸饹面手艺，黄土高原粗粮压制的饸饹面是本地世代流传的吃食，筋道爽滑，浓汤鲜香，受众极广。揉面、压面、熬制骨汤、调配调味、把控火候，他一遍遍反复练习，凭借踏实韧劲练就一身地道扎实的手艺。

恰逢我回乡探亲，秋日天高云淡，塬上糜谷遍地金黄，秋风拂过田垄掀起层层金色麦浪。我们坐在昔日常闲谈的塬坡之上，他一身干净布衣，背头梳理得整整齐齐，神色带着对新生活的期许。

我率先开口询问：“确定打算去县城街边摆摊卖饸饹面？街边小摊风吹日晒，起早贪黑，劳累程度不比种地轻松。”

“我心里清楚摆摊辛苦。”天仓望着远方县城隐约的楼宇轮廓，语气笃定从容，“大半辈子都在土里吃苦，什么样的劳累都熬过来了。种地只能维持温饱，摆摊凭手艺做生意，踏实肯干多少能攒下积蓄，往后生活能宽裕一些。只要肯踏实出力，勤恳劳作，绝对不愁生计。”

“在外孤身一人，无亲无故，遇事没人帮衬，想好如何应对了吗？”我叮嘱道。

“做人本本分分，做生意童叟无欺，待人诚心实在，踏踏实实过日子，自然能站稳脚跟。”他素来信奉勤恳向善的处世道理。

几日之后，天仓收拾简单单薄行囊，告别世代居住的黄土窑洞，辞别生活数十年的董志原故土，孤身奔赴县城，正式开启市井摆摊谋生的日子。初期创业条件格外艰苦，没有足够资金租赁实体门店，只能在县城老街道拐角搭设露天小摊。一套老旧饸饹压制器械、几口铁锅、几张简易木桌板凳、成套碗筷，便是他全部谋生家当。

自此小城的朝暮晨昏，都镌刻着他忙碌的身影。每日凌晨三四点天色漆黑，夜色尚且浓重，旁人还处在熟睡之中，他便早早起床生火、揉醒面团、熬煮大骨浓汤、备好各类配菜食材，有条不紊筹备全天食材。待到天色微亮街巷行人渐多，小摊准时开张营业；直到深夜街巷行人散尽，方才逐一清洗厨具、收拾摊位，拖着一身疲惫回到廉价出租小屋休息。一年四季风雨无阻，极少给自己留出闲暇休息日。

第二年春日我专程去往县城探望，黄土吹来的干涩春风掠过老街，街边树木抽出嫩绿新芽，街巷行人往来络绎不绝，烟火气息浓郁热闹。穿过纵横街巷，一眼就认出拐角小摊里忙碌的天仓。人群之中高挑身形格外醒目，常年露天经受日晒风吹，古铜色肤色愈发暗沉黝黑，眉宇间添上奔波劳碌的疲惫，唯独数十年坚持的大背头依旧打理得一丝不苟，哪怕整日笼罩在面食油烟之中，发丝依旧整洁利落。

一身朴素工装边角沾染细碎面粉与油烟痕迹，一双久经劳作的大手老茧厚重，娴熟快速揉面、送进饸饹床压制下锅、捞面入碗、调配汤汁，整套动作行云流水，有条不紊。对待每一位前来就餐的食客，态度谦和憨厚，话语不多，总是默默足量盛面加料。务工苦力、上学孩童、老街住户，各色食客络绎不绝，小摊生意渐渐红火起来。

趁着食客稀少空档，我走上前出声呼喊：“天仓。”

他闻声猛然抬头，看清来人之后，黝黑的眼眸瞬间亮起光彩，疲惫一扫而空，脸上绽开淳朴真切的笑容：“你什么时候回本地来了？怎么提前没有捎信告知一声。”

“特意绕路过来看看你的生意，整日起早贪黑摆摊，实在太过辛苦。”我看着忙碌简陋的小摊心生感慨。

他抬手擦去额头滚落的汗珠，随意坐在一旁木凳上，语气满是知足：辛苦属实辛苦，但是心里格外踏实。依靠自己实打实的手艺挣钱，不坑蒙拐骗，买卖公道，每晚躺下睡觉心安踏实，比起靠天吃饭的农田，安稳不少。”

话音落下，他麻利动手压面烹煮，很快端出一碗热气腾腾的饸饹面，红油浮于鲜汤之上，面条劲道厚实，配料满满当当，还是记忆里地道的故土风味。捧着热面入口，熟悉的乡土滋味涌上心头，望着眼前奔波市井依旧本心不改的故人，内心感触颇深。

从黄土塬耕耘田地的农人，到小城街巷摆摊的商贩，生活环境、谋生方式彻底改变，可天仓忠厚实在、淳朴善良的本性丝毫没有动摇。市井商圈不少商贩争相缺斤短两、压低食材成本谋取高利，唯独他坚持足量用料，食材选用实在新鲜，定价公道实惠。时常遇上家境贫寒的务工人员、独居老人，他主动多加面条、添满热汤，从不额外加价。

闲谈之间我直言：“同行生意人都在想方设法抬高利润，你这般实在厚道，赚不到多少钱财。”

天仓擦拭着碗筷，神色淡然：“底层普通人谋生本就不容易，大家都是辛苦讨生活，何苦互相算计压榨。钱财够用即可，做生意首要对得起良心，长久实在经营，食客自然愿意反复光顾。”

身处浮躁逐利的市井环境，他依旧保留着黄土塬农人最质朴纯粹的本心，任凭周遭风气如何变化，始终守住自己做人做事的底线。日复一日守着街边小摊，在袅袅烟火之中，静静经营着属于自己平淡踏实的市井人生。

五

岁月缓缓流转，数十年时光悄然逝去，县城旧老街巷迎来一次次翻新改造，低矮旧屋逐步改建商铺楼房，街边小摊来来去去，无数生意人来了又匆匆离场，唯有天仓的饸饹面小摊数十年固守老街拐角，从来没有变换位置。

常年烟火熏烤、风吹日晒，步入中年的天仓身形依旧挺拔，只是肩头沉淀数十年生活重担，微微显得厚重沉稳。古铜色面庞布满深浅交错的皱纹，是半生农耕、半生市井劳作留下独有的印记；两鬓慢慢生出缕缕白发，穿插在乌黑发丝之间，那头陪伴一辈子的大背头依旧打理得整齐光亮，白发黑发错落排布，衬得人愈发沉稳老成。一双常年揉面做饭的双手，关节粗大僵硬，老茧密布，常年接触面食水汽，指尖时常开裂脱皮。

数十年摆摊经营，老街周边住户、常年往来食客几乎人人熟知天仓，口碑传遍整片老城区。别的摊贩精打细算想方设法压缩食材成本，唯独他数十年恪守初心，面粉、骨肉汤底、配菜从来不会偷工减料，分量始终充足实在。遇上赶路匆忙的行人，他加快烹制速度绝不拖沓；遇上脾气挑剔难相处的客人，他耐心包容好好沟通，从来不会争执吵架；街边流浪饥寒的穷苦人，偶尔前来讨要一碗热面，他也愿意免费送上一碗热乎饸饹。

熟识的街坊时常劝说：“大半辈子辛辛苦苦，趁着生意红火抬高一点价钱，积攒更多积蓄，早早清闲享福。”

天仓一边擦拭桌面油污，一边慢悠悠摇头，神态平和淡然：“靠着一碗饸饹面安稳养家糊口，日子安稳知足就行。年少挨饿受苦的滋味我亲身经历过，深知吃不饱饭有多难熬，不忍心抬高价格加重普通人生活负担。老老实实做人做事，心安便是最大福气。”

常年在外漂泊奔走，我回乡频次逐年变少，每次途经这座小城，必定专程前往老街小摊坐坐，吃上一碗热饸饹面，闲谈过往岁月与当下生活。数十年重逢闲谈，能清晰感受到他通透豁达的人生心态。谈及一辈子大大小小的劳苦磨难，他从来不会诉苦抱怨：“普通人一辈子，哪有轻轻松松一帆风顺的日子。年少饥荒挨饿，青年种地吃苦，中年摆摊熬夜受累，都是寻常人世常态。熬过艰难岁月，如今衣食无忧，早已胜过从前太多。”

对比旁人攀比房产存款、羡慕富贵生活，他从来不会心生艳羡：“富人有富人的奢华日子，普通人有普通人平淡安乐。我没有本事做大生意赚取大财，凭借手艺自给自足，家人平安健康，三餐温饱，就已经十分圆满。”

春夏秋冬四季轮转，见证着他日复一日的坚守。盛夏三伏天酷暑难耐，老街毫无遮挡，烈日直射小摊，热浪裹挟油烟闷热难耐，他满头大汗依旧有条不紊忙活生意；寒冬腊月寒潮来袭，陇东气温骤降，凛冽寒风穿透单薄衣物，双手冻得通红僵硬，依旧准时出摊营业。

一年深冬时节天降大雪，漫天白雪铺满整条老街，天地一片素白，寒风呼啸刺骨，绝大多数街边摊贩早早收摊居家取暖，街巷冷冷清清。我踏着厚厚积雪寻访过去，远远看见一盏昏黄油灯孤零零亮在街角，白雪落在天仓的肩头、雪白夹杂黑发的背头之上，落上薄薄一层积雪。

他裹着厚实旧棉袄，鼻尖冻得通红，双手冻得发僵，依旧有条不紊生火熬汤、揉面煮面，小摊之内热气腾腾，和室外酷寒形成鲜明对比。

我快步走上前抖落满身积雪，开口劝道：“大雪严寒天气，客人寥寥无几，索性停业休息几天，何苦顶着风雪受罪。”

天仓抬手拂去头顶积雪，憨厚一笑，呼出团团白雾：“多年养成按时出摊的习惯，歇在家里反倒心神不宁。总有赶路晚归的路人、劳作结束的工人，寒冬夜里急需一碗热面御寒。我辛苦一点无所谓，能给旁人送去一点暖意，也算有所用处。”

风雪拍打街巷，小摊之内烟火温热，看着风雪之中默默坚守的故人，内心满是动容。数十年历经贫苦磨难，依旧心怀善意，骨子里带着黄土人独有的热忱温柔。

闲谈之时细数过往年少岁月，聊起七十年代董志原艰苦的农耕生活，聊起年少结伴读书赶路的往事，往昔画面历历在目。谈起昔日一同长大的同乡玩伴，有人外出经商暴富，有人务工漂泊碌碌无为，有人困在故土务农度日，人生际遇各不相同。

天仓感慨长叹：“人生路千百条，际遇祸福难以预料。当初落榜没能继续求学，一度觉得前路渺茫，如今回头细看，扎根乡土、市井谋生，平平淡淡一路走来，没有大风大浪，也算安稳顺遂。”

半生市井浮沉，看过人情冷暖、市井算计，他从来没有被世俗功利同化，内心依旧留存少年时期那份纯粹质朴。生意场上各类投机取巧的谋生手段，他向来不愿沾染，始终坚守本分踏实经营。老街一众老食客格外敬重他的人品，不少人从小吃他的饸饹面长大，几十年依旧专程前来光顾。

闲暇无事之时，他总会独自望向南方董志原的方向，目光饱含眷恋。哪怕常年定居小城谋生，内心最深的根依旧扎在那片黄土塬之上，故土永远是心底放不下的牵挂。

六

时光飞速流逝，一晃天仓步入中老年阶段，大半辈子都在繁重劳作之中度过，年少种地，中年摆摊，一辈子几乎没有清闲享乐的时光。常年凌晨早起、深夜歇息，作息常年颠倒，加上数十年风吹雨淋劳作透支身体，腰腿落下顽固风湿，长时间站立劳作便酸痛难忍，常年操劳积攒下不少慢性小病。

儿女长大成家之后，一家人多次劝说他关停小摊，放下劳碌好好养老休养，不必继续起早贪黑辛苦奔波。面对家人轮番劝说，天仓总是温和婉拒：“忙活一辈子早已习惯劳作生活，彻底闲下来整日无所事事，内心空落落的难以心安。只要身子尚且能够活动，就继续守着小摊做事，靠着手艺度日心里踏实。待到实在体力跟不上，自然而然就停下营生。”

劳作早已融入他数十年的日常生活，勤恳度日早已刻入心性，清闲安逸反而让他无所适从。岁月在他身上留下浓重痕迹，高大身躯依旧挺直没有佝偻，只是步履不再轻快矫健，走动起来带着老者独有的沉稳迟缓；古铜色皮肤松弛下垂，脸上皱纹沟壑纵横，刻满半生风雨沧桑；大半辈子坚持打理的大背头大半已然花白，依旧一丝不苟梳理平整，成为伴随一生独有的标识。

我一次秋日回乡，午后街巷人流舒缓，小摊生意清闲，我俩坐在一旁木凳闲谈，暖阳洒落下来，静静笼罩着苍老从容的身影。我沉吟许久，问出埋藏心底多年的问题：“一辈子大半时光都在吃苦受累，年少挨饿、中年奔波，一辈子清贫简朴，回想这一生，会不会觉得满心苦楚？”

天仓抬眼望向远处纵横交错的街巷，目光悠远沉静，静静回想一辈子走过的路途，沉默片刻缓缓道出心里话：“实打实吃过无数苦头，幼年赶上饥荒缺衣少食，青年扛着养家重担日日务农，中年孤身来到小城摆摊受尽奔波劳累，苦自然是吃过无数。”

话语稍作停顿，他转头看向我，眼神平和淡然，没有丝毫悲戚怨怼：“但是细细品味，一生也藏着不少甘甜。熬过饥馑年代，往后衣食无忧不愁温饱；凭一己之力赡养送走双亲，扶持弟妹成家立业，尽到为人长子的责任；靠着一碗饸饹面养家糊口，儿女平安长大成家，家庭和睦安稳。一辈子行事坦荡真诚，不曾算计伤害任何人，俯仰之间无愧于心，这样的日子，已经足够圆满。”

一番朴素直白的话语，道尽普通人一生的人生真谛。世人大多追逐荣华富贵、名利权势，总觉得拥有财富才算幸福，天仓历经半生苦难，早早看透俗世欲望，懂得接纳平凡生活，懂得知足感恩。

平日里待人处事愈发宽厚淡然，遇上生意纠纷、旁人闲言碎语，全然不会放在心上，心态豁达从容。年轻商贩嘲讽他经营模式死板不懂变通，跟不上新时代经商思路，白白错失增收渠道，听闻这些闲话，他从来不会争辩辩解，只是一笑而过，依旧坚守数十年的经营原则。

往来多年的老食客时常感慨：整条老街数十年来，唯独天仓做生意最实在厚道，人品更是无可挑剔。一辈子吃亏忍让，待人宽厚，反而积攒下极好的人缘，小摊客源格外稳定。

闲谈之中聊起我半生在外漂泊闯荡的经历，半生追逐事业前程，时常因为人情世故、得失利弊心生焦虑迷茫，奔波劳碌时常心生疲惫。反观天仓一生，从来没有刻意追逐外物，安于自身境遇，接纳命运赋予的清贫与辛劳，一辈子心态安稳澄澈，活得自在从容。

细细思索恍然醒悟：人生最高层次的自在，不是远赴万里追逐繁华，而是坦然接纳自己的境遇，脚踏实地做好分内之事，心怀善意对待周遭人事，懂得知足，学会自渡。天仓没有读过太多书籍，不懂深奥的人生哲理，靠着一辈子黄土岁月、市井烟火的亲身经历，悟出了最通透朴素的生活智慧。

平日里忙完生意闲暇之余，他不爱打牌消遣、闲谈是非，要么静静收拾打理小摊厨具，要么独自静坐回想年少董志原的旧事。每逢传统节日，总会购置祭品，抽空返回塬上老家，祭拜先祖，走访乡里旧友，从来没有远离故土人情。

半生风雨浮沉，饱尝生活万般艰辛，苦难没有消磨掉他的善良，清贫没有滋生贪婪，劳碌没有让人颓废消沉。历经世事沧桑，依旧待人热忱温和，遇事懂得忍让包容，踏踏实实走完大半辈子人生路。看似平凡普通的底层小人物，身上藏着黄土高原农人最可贵的坚韧底色。

七

时代飞速更迭，新世纪之后县城大力开展城建改造，旧时古朴老街大幅度翻新拆迁，大量经营数十年的老牌小摊陆续搬迁关停，老一辈本土生意人纷纷退场，新式网红商铺、连锁店铺遍布街巷，旧日淳朴市井烟火慢慢淡化。整条承载数十年烟火记忆的老街，唯独天仓坚持多年的饸饹面小摊保留原址，成为老街上为数不多的旧日风物。

已是花甲之年的天仓，年岁迈入老年，体力大幅度衰退，从前整日长时间站立劳作毫不吃力，如今忙活一上午便腰腿酸胀疲惫不堪。风湿病痛时常发作，阴雨天骨关节酸痛难忍，时常强忍病痛照常出摊营业。儿女再三强硬劝说关停小摊安心养老，他依旧执拗坚持：“做了一辈子饸饹面，割舍不下这份生计，也舍不得相处几十年的老街食客。能劳作一日，便踏实经营一日。”

满头花白的大背头依旧梳理得严丝合缝，数十年不曾更改的习惯，早已深入生活本能。古铜色老脸皱纹层层堆叠，饱经风霜，眼神褪去壮年的锐气，只剩下慈祥宽厚。前来吃面的大多是相伴数十年的老顾客，看着日渐苍老的摊主，众人纷纷心生感慨，时常出言劝慰好好休养。

“天仓叔，年岁这么大不必硬撑，辛苦一辈子也该享享清福了。”一位从小吃他面食长大的中年人感慨说道。

天仓一边缓慢揉着面团，慢悠悠答道：“闲下来无所事事反而煎熬，做点力所能及的活计，日子过得充实。一辈子勤劳惯了，清闲反倒不习惯。”

新时代不少商户利用短视频、打折活动大肆宣传招揽顾客，想尽办法扩大生意，唯独年迈的天仓依旧固守老法子，不做营销、不搞花样，只依靠实打实的口味、实在分量留住食客。年轻生意人都说他思想老旧死板，跟不上如今的经商潮流，他从来不在意旁人看法，恪守自己一辈子的经营准则。

某次暮色降临，夕阳余晖铺满整条老街，暖光洒在老人花白整齐的背头之上，场面静谧安然。我坐在小摊桌边，看着他慢悠悠煮面调味，动作迟缓却依旧一丝不苟。

我轻声发问：“劳碌清贫一辈子，从未享受过锦衣玉食的生活，回想这一生，心中是否存有后悔？”

天仓停下手中厨具，望向天边沉沉落日，思绪飘回一九六六年降生的黄土窑洞，想起年少塬上读书时光，想起独自奔赴县城闯荡的岁月，良久笃定摇头，语气格外坚定：“从来没有半分悔意。人生每条道路都是自己一步步选择而来，当初落榜选择务农，后来选择摆摊谋生，每一个决定我都坦然接受。”

“这一生孝敬长辈，扶持手足，养育儿女，待人真诚和善，做事清清白白，不曾做过一件愧对良心的事。吃过苦、挨过累，但是一生坦荡心安，仅此一点，便无怨无悔。年少经历饥荒寒苦，对比如今衣食无忧的安稳生活，已然十分知足。”

质朴厚重的一番话语，沉淀着一辈子的人生阅历。大半辈子身处社会底层，受尽生活劳苦，却始终守住本心，善良、勤恳、知足、坚韧四大品性，从头到尾从未改变。

不少慕名而来的食客，听闻他数十年坚守小摊、厚道做人的往事，专程前来品尝一碗老式饸饹面，感受旧日乡土烟火气息。哪怕年纪越来越大，他依旧恪守初心，不会因为年老便缩减食材分量，对待陌生食客和多年老友一视同仁，谦和有礼。

岁月催老容颜，消磨体力，唯独年少养成的心性、黄土赋予的风骨，任凭数十年时光冲刷，分毫未曾改动。对比鲁迅笔下被生活重压磋磨麻木消沉的闰土，同样出身贫苦乡土，历经一辈子辛劳磨难，天仓没有被苦难磨去热忱与生气，到老依旧心怀温热，待人赤诚，身处烟火俗世，内心依旧保留着董志原黄土赋予的纯粹本心。

八

人至暮年，念旧之情愈发浓烈，常年定居小城，天仓心里最深的执念依旧是故土董志原。平日里只要腾出空闲时间，他都会独自搭乘班车返回塬上村庄，走访旧邻里，看一看年少生活过的土窑旧址，游走昔日劳作半生的层层梯田，回望自己一生开始的故土。

近些年乡村大力振兴建设，昔日泥泞黄土土路全部修成平整柏油路，破旧土坯窑洞大多改建新式砖瓦房，荒山栽种林木，整片董志原一改早年贫瘠荒凉的模样，村容面貌焕然一新。旧时挨饿受穷的艰苦岁月彻底远去，家家户户衣食富足，处处都是安稳祥和的景象。旧貌换新颜，熟悉的故土景物大变模样，一同长大的儿时玩伴大多老去，不少故人已然离世，物是人非，每每站在塬上高处眺望，天仓总是心生万千感慨。

我回乡之后，时常陪着年迈的他一同游走在塬间老路，步履缓慢，两人顺着年少读书上学的老路缓步前行，迎面吹来依旧熟悉的塬上风，气流裹挟黄土独有的厚重气息，数十年未曾改变。

天仓走在前方，高大挺拔的身形配上花白整齐的大背头，在辽阔苍茫的塬面之上格外醒目。他走走停停，驻足眺望曾经耕种数十年的梯田、早年就读的破旧村小旧址、儿时结伴玩耍的沟壑，目光绵长温柔，细细打量这片养育自己一生的土地。

“几十年光景转瞬即逝，从前年年惧怕旱灾歉收饿肚子，谁都想不到如今塬上百姓日子过得这般富足安稳。”他望着成片整齐的新式农田，语气满是欣慰动容，“熬过最难熬的饥荒岁月，看着故土越来越好，心里由衷欢喜。”

我们并肩伫立在塬边崖口，放眼望去沟壑纵横，辽阔塬面一望无际，子午岭静静横亘远方。忆起一九七零年清晨两人迎着晨雾结伴求学的画面，年少身影历历浮现眼前，转瞬之间两个少年都已是垂暮老者，岁月流逝让人唏嘘不已。

“一辈子扎根陇东这片黄土，大半辈子辛苦度日，你看待这一生如何评判？”我望着苍茫黄土问道。

天仓迎着浩荡长风，神色安然平静：“黄土孕育我降生，滋养我长大，我前半生依靠田地谋生，后半生靠着乡土吃食立足市井，这一生都离不开董志原。这片土地给予我清贫磨难，也教会我勤恳踏实、隐忍向善的道理。纵使一辈子平凡无奇，能安稳走完一生，故土有家可回，便是最好归宿。”

常年在外漂泊闯荡，我见过世间万千繁华，时常陷入得失内耗，反观一辈子留守乡土与小城的天仓，一辈子安于平凡，接纳命运，心态永远平和坦荡。历经一世风霜，没有远大抱负，不求功名利禄，只求家人和睦，行事无愧本心，简简单单过完一生，反倒活得最为通透自在。

一代代陇东农人如同天仓一般，扎根厚重黄土，默默忍受贫瘠与劳苦，凭着坚韧勤恳繁衍生息。没有轰轰烈烈的人生事迹，渺小普通，却是黄土高原最坚实的根基。吃苦耐劳、淳朴厚道、知足常乐，正是这片土地传承千百年的乡土风骨。

晚风掠过塬面吹动花白发丝，整齐的背头随风轻晃，苍老的身影静静伫立黄土之上，历经六十载风雨沉浮，褪去所有年少意气，只剩岁月沉淀下来的淡然从容。外貌早已不复少年模样，但是骨子里那份忠厚执拗、体面自重的本心，和一九六六年降生在黄土窑院里的孩童别无二致。

旧日少年身影藏在黄土长风之中，半生烟火，半生乡土，回望漫漫人生路，起落浮沉皆已成过往，余下岁月，守着小摊，念着故土，安然度日，便是最好的归宿。

九

往后余下的岁月里，天仓一边打理着陪伴半生的饸饹面小摊，一边时常往返县城与董志原故土之间。年岁越发衰老，体力一日不如一日，慢慢缩减每日营业时长，不再从凌晨忙碌到深夜，只挑选白天人流旺盛的时段出摊，量力而行操劳营生。

闲暇之时坐在小摊门口，看着街巷人来人往，时常回忆起年少和我在塬上追逐风沙、捡拾麦穗、结伴求学的往事，闲谈之中细细细数数十年大大小小的往事。他依旧保持一辈子的生活习惯，每日早起第一件事便是蘸水梳理背头，哪怕年岁苍老，依旧守住这份刻入一生的体面。

董志原的长风日复一日吹过层层黄土梯田，四季往复不停，见证一代人的降生、成长、老去。天仓这一生，名字寄托着饥荒年代百姓期盼粮仓充盈的朴素愿望，人生轨迹贴合着时代变迁：生于六十年代饥馑之时，少年埋头黄土耕耘，青年遭遇升学别离，中年借着改革浪潮奔赴小城摆摊谋生，晚年看淡世事，回望故土安然度日。

一生没有惊天动地的壮举，没有大富大贵的际遇，只是黄土高原千千万万普通劳动者里最平凡的一人。吃过饿肚子的苦，熬过面朝黄土的累，扛过养家糊口的重担，走过市井谋生的奔波，历经一辈子清贫劳碌，却从来没有丢掉善良、坚韧、知足与自尊。任凭生活百般磋磨，始终干干净净做人，踏踏实实做事，身处底层依旧心怀温热，苦难缠身依旧向阳生活。

我时常独自踏上董志原，站在当年结伴闲谈的塬坡之上，长风呼啸掠过耳畔，仿佛看见两个少年迎着朝阳，顺着黄土长路慢慢前行，一个奔赴山海远走他乡，一个留守故土扎根烟火。两条不同的人生路，没有高下之分，各自走完独属于自己的人生旅途。

人间烟火岁岁不息，老街的饸饹香气常年飘荡街巷，董志原厚重的黄土静静承载一代代人的悲欢起落。天仓的故事，是一代人的乡土记忆，是黄土塬独有的人生写照。塬上风骨长存，忠厚本心不改，名为天仓的普通人，伴着黄土长风，走完质朴坦荡的一生，留在这片生养他的辽阔塬原之上。