父亲的酒

父亲蹲在昏黄的灯下

轻声说  累了  想抿口酒

母亲进房  翻箱良久

摸出两毛钱——

还是你去  你是小孩子

高柜之上  售酒人将搪瓷杯

砸得天响——两毛钱也来打酒

像是呵斥檐下觅食的麻雀

我把杯子丢在桌上

扭头冲进沉沉夜色

母亲  整夜没说话

父亲  只是轻叹了一声——

酒苦  眼泪都苦出来了

如今  路过每一家酒铺

我就想帮父亲打一壶热酒

可是——