暖黄

                     暖黄

                             子马

多少次了，总是半夜醒来，醒了，就再也睡不着了。隐约听到几只鸡觅食的声响，扇着翅膀，疾步小跑，而后是一串细碎连绵的剥啄。家里也就剩下这点东西了。窗上浮着一层若淡若浓的夜色，可能天快亮了。屋里依旧暗着，一团一团的漆黑浮在床头，压在身上，让人喘不过气来。

蓝英翻了个身，头还微微疼着。昨天夜里头就疼了，疼得厉害。她本想给闺女打个电话，又想，这个时候了，惊得闺女跑老远来看自己，说不定还会落下几句埋怨。谁还没个头痛脑热的，忍忍就过去了。白天去赶会，去得晚了，没找到好位置，小摊只好摆在了光秃秃的太阳底下。大太阳整整晒一天，恐怕是热着了。昨天生意还算行，卖了两把玩具手枪，几包橡皮泥，还有三个喜洋洋。最想不到的是，一小袋糖豆几乎卖完了。蓝英穿衣起来，准备再做些糖豆。

推开门，凉意浸透了全身。三月了，夜还是这么凉。小院隐在黑暗里。鸡跑了过来，几抹黑色的剪影围在脚下，低声叽叽叫着。蓝英从屋里抓把小麦，撒在了门前。鸡抢着啄起来。进了厨房，拉开灯，面已经发好了。贴着面盆闻了闻，丝丝略酸且香的气味沁入了鼻孔。你看，面发得多好。她不由得念叨了一句。说给谁听的呢，厨房里就她一个人。以前，每次掀开面盆，怀玉总会这样说，你看，面发得多好！可惜现在，怀玉已经不在了。灯光昏黄，投下她一个人孤单的身影。蓝英挽了袖子，开始揉面。刚一用力，头忽然疼得厉害。手上似乎长出一根绳子，顺着胳膊，牵住了脑仁。是不是老毛病又犯了？心中掠过一丝不祥的预感。她停下来，缓了缓，微微动了动，不再那么疼了。她慢慢揉着面，不大一会儿就出了一身汗。坐下歇歇吧。

多少年了，他们总是在黎明的微光里做糖豆。怀玉揉面，蓝英烧火。怀玉做得快，揪面，搓团，下锅，翻动，几乎一气呵成。一盆面瞬间变成了金黄黄，焦脆脆，香喷喷的糖豆。你尝尝味道咋样？怀玉夹过一粒递给蓝英。蓝英接过来，暖暖的，嚼一口说，真甜，真香。怀玉又问，你猜猜，今天能卖多少钱？蓝英说，肯定比昨天多。怀玉笑了，咱家小龙马上就能住上楼房喽。

过去的欢笑再也没有了，仿佛做了一个冰冷的梦，梦醒后，只剩下漆黑的灰凉。

夜有些萌动了，小院里浮动着一层细碎的光，似乎天快亮了。蓝英简单吃些饭，收拾好货物，骑上电三轮往外走。几只鸡涌了过来，围着车叽叽叫。蓝英赶鸡，鸡不走。蓝英只好又下了车，回屋抓把小麦撒在了院子里，赶快关门上锁，这才放了心。她担心小鸡趁自己不在家跑出去，街上什么狗呀猪呀都有，随便碰一下就没命了。小鸡是开春买的。那天散会了，蓝英收好摊往家走，路过一个卖小鸡的。箱子挺深，看不见小鸡，只听见叽叽叽叽的叫声。蓝英探身看一下，几只小鸡缩在一起，淡淡黄黄的，挺可怜。蓝英没想买，开着车往前走。那卖小鸡的说，大娘，就剩这几只了，便宜，你要了吧。蓝英回头看一眼。小鸡叽叽叫着。那人又说，你随便给个钱就行，就当小鸡讨个活命了。蓝英给了两元钱。那人连纸箱也送给蓝英了。真没想到，短短两个多月，鸡已经长得半大不小了，有只小鸡开始学着打鸣了。

太阳还没出来，天空飘着一层淡紫若红的云。出了门，转过弯，上了大路，她看见了福才。福才正蹲在路边抽烟。他似乎听到了车子响，扭过头，站了起来。

走吧，去赶会，蓝英打招呼。

会上人多吗？福才问。

人不少，蓝英说着停了车。

几台戏？福才往车边走了几步。

两台戏，唱得可好了，走吧，坐车一块去。

不去了，我还有事。

你一个人，还能有啥事。

话一出口，蓝英心里就咯噔一下。福才一个人，自己不也是一个人吗？人家咋能是一个人呢？有儿有媳妇有孙子孙女。不过，只是不经常回来罢了。她想把话收回来，可是，已经出口了。她看见福才指了指天，你看，出彩云了，天快下雨了。下不了！蓝英说完便走了。她的眼角浮起了一层红光，迷迷离离的，道路也变得不清了。

五六里地，虽走得慢，不大一会儿也就到了。天还早着，戏台上空无一人。不远处，几个孩子在玩着什么。寂静的空气里，他们的吵闹声显得异乎响亮。蓝英仔细看，原来几个孩子在玩“打纸包”的游戏。一个孩子用自己的纸包使劲往地上摔，用力很大，可是地上的纸包没翻。另一个孩子拾起纸包，也使劲摔了一下，地上的纸包翻了。两个孩子吵了起来，好像一个说另一个捣鬼了。蓝英没看清，也不知道捣鬼没有。两个孩子没吵几句，又开始玩了。

你一个人，还能有啥事。这句话还在心里绕着，自己咋能那样说呢？说实话，她真得感谢福才。福才是怀玉的老伙计。早些年，两家合伙种庄稼。怀玉养了一头牛，福才也养了一头牛。两头牛套在一起，犁地，耙地，播种，省事也省力。因为小龙的事，怀玉偷偷买了瓶农药准备喝，福才发现了，拼命夺下来。老哥俩喝着酒，流着泪，诉说了那个不成器的孩子。多少个不眠之夜，老哥俩去集上找孩子。又有多少次，老哥俩去派出所领孩子。小龙啊小龙，你可把爹妈坑苦了。蓝英在心里念叨了一遍，又念叨了一遍。

灯光迷离，她仿佛又来到了那个遥远的城市。搭了一天一夜火车，终于到了。下了车，他们就慌了。偌大的城市，去哪里找小龙呢？拿着那张写着地址的纸，走了好久，方向也迷失了。天黑了，城市的灯耀人的眼。慌乱中，他们搭了一辆三轮车，沿着深不见底的街道前行。到了一个地方，比对好久，找错了。又到一个地方，还是没找对。最后，他们在一个灯火通明的地方停了下来。司机接过钱说，该找的都找了，如果不是这里，我也没办法了。你们等等吧，看看孩子会不会从这里出来。

他们是在后半夜等到小龙的。那个醉酒的孩子忽然见到爹娘也是吃了一惊。

你们咋来了？小龙问。

我和你爹看看你，蓝英说。

有啥看的，明天就赶紧走吧。

你不回家，我俩也不走。

回到家，我能干啥？

总比这里好！蓝英语气硬硬的。

家里有啥好？小龙问。

蓝英不说话了。

怀玉一直没说话。一束霓虹扫过来，灼人的眼。

那夜，一家三口挤在一张小床上，觉睡得断断续续。有彩色的光柱从窗口投进来，扫一下，倏忽不见了。隔不多久，又有彩色光柱扫进来。朦朦胧胧，蓝英看到桌上堆着一些杂物，是什么，看不清。恍恍惚惚，又觉得是一些细长的东西。一个浅梦醒来，天亮了。这才看清，是一堆细长的透明的玻璃瓶，里面装着一粒一粒彩色的糖豆。不是糖豆？有些像糖豆，是些什么呢？她隐约觉得怀玉也醒了。她扭头看怀玉，怀玉也在盯着瓶子。

这是啥？蓝英问小龙。

刚睡醒的小龙忽地一惊，一句话也不说。

这是啥？蓝英又问。

啥也不是！小龙怪怪的。

是糖豆？蓝英的语气缓和了许多。

是糖豆，小龙说。

你看，城里人做得多好，颜色也多，回家咱也学学。怀玉似乎没话找话。

锣鼓铿铿锵锵敲起来，大戏开始了。喧闹声驱散了眼角的那团红光，抬头看，天空的彩云散尽了。太阳一出来，就逼人的眼。看来，今天又是个大晴天。几个“打纸包”的孩子不见了，戏台前空落着几个老人。

今天是三月二十一，昨天是起戏的第一天。这个村每年的三月二十都要起戏，多少年了，旱干水溢，悲戚欢愉，从未间断。最热闹的是十九日傍晚的祭神。远远地听到锣鼓之声，蓝英就心动了，你守着摊，我去看看。怀玉笑笑，没说话。蓝英迎着锣鼓小跑过去。一群人浩荡而来，两人抬着鼓，一人击鼓，一人敲锣。最惹人笑的，是几个担经挑的妇女，彩衣彩裤，肩担花篮，边走边舞。到了庙前，围成一个半圆，戏头献上一炷香，磕三个头，保佑五天大戏平安。锣鼓停了，竹板响起来。一个男人边打竹板边唱，忸怩作态，逗得大家欢笑。五个妇女担着花篮，你来我往，穿插跳跃，彩衣飘飘。这些都是多少年前的事了。

前天下午的祭神，寥落了许多。有鼓有锣，没有担经挑的，几个老人孩子跟着，慢慢悠悠从蓝英摊前走过。一行人稀稀拉拉，转过弯，不见了。锣鼓之声越听越远，显得空旷而寂寞。

太阳升高了。蓝英隐约觉得头有些疼。老毛病又犯了，经不住热了，这才三月的天气，以后的热天长着呢。是年龄大了，还是自己变娇气了？她有一种不祥的预感，这头疼劲儿和以前不一样，难道自己寿限到了……不过，这样也好。

春天，三月，她一直记着。多少年前，也是春天的三月，小龙回来了。远远地，怀玉隔着人群喊，快回家，小龙回来了。蓝英扔下小摊儿，快步往家里跑。

小龙真的回来了，后面还跟着一个女孩呢。蓝英这当娘的满心欢喜又有些战战兢兢，慌忙下厨做饭。怀玉骑上车一溜烟上街割肉去了。吃饭时，才听到女孩细声细气地说了几句话，有些蛮，但也能听得懂。以后的几天，家里充满了欢声笑语。小龙把多年不用的录音机翻了出来，插上话筒，竟也能咚咚地发出声响。小龙唱歌，女孩也跟着唱。断断续续的歌声下了墙头，翻滚着，纠缠着，淌得满条巷子都是。

歌声一起，蓝英就会走出家门到处闲逛，逛得没处可逛了，才慢腾腾地往家回。远远地，歌声还在响，蓝英不进门，索性蹲在大门口。怀玉劝蓝英，你高尚个啥？孩子唱个歌也错了？蓝英说，我咋觉得哪里不对劲？蓝英的感觉没有错。那天，她推开里间的门取东西，却发现女孩在抽烟。里间静悄悄的，她还以为两个人不在家呢，缓缓推开门，她看到了缕缕烟雾从女孩的清秀的脸边升起。她看到了女孩，女孩也看到了她。女孩不慌乱，依旧抽着。小龙也在抽烟。蓝英赶紧关了门。她又觉得不像是抽烟。她明明看到桌上还放着几张纸，一个透明的小瓶。抽烟咋能那么麻烦呢？

蓝英满心疑惑，头疼得厉害。从早到晚，那歌声搅得她坐也不是，站也不是。还好，小龙睡得晚，起得也晚。做着早饭，蓝英才觉得小院安静了一些。做好饭，吃了饭，太阳高过屋脊了，小龙俩才起床。女孩不进厕所，就蹲在厕所门口小便。蓝英坐在门洞听到尿声嗤嗤直响。蓝英扭头看怀玉。怀玉眯着眼，皱着眉。蓝英悄悄叫过小龙，龙，咋不进厕所？厕所太脏，小龙丢下一句话进屋了。饭凉了，蓝英生火热了热。热好了，她想叫小龙吃饭，不知怎的，手持着勺子，呆呆地站在锅边，一动也没动。

锣鼓响了。起了风。风一过，戏台上的唱腔有些飘忽。

站久了，腿有些疼。她坐下来，拍了拍腿，舒服多了。村里人说，人老先老腿。怀玉四十多岁就喊着腿疼，她开始以为矫情，后来她终于信了。两层的楼房起来了，哪一块砖，哪一片瓦，不是怀玉做糖豆换来的。

她经常望着楼房发呆，一个房间一个房间走过。仿佛，她又看见了躺在床上的小龙。

小龙躺在床上，一动也不动。白色的药水滴下。龙，你想吃些啥?蓝英问。小龙没动。龙，你想吃啥？蓝英又问。她看到小龙张了张嘴，声音很小，糖豆。蓝英去了厨房。糖豆做好了，小龙已经睡了。这次回来，小龙就病了。什么病，查不出来。发烧，拉肚子，呕吐，人都瘦得变形了。村医乡医院都看了，病情不见好转，反而一天天加重了。蓝英守着小龙，一步也不离开。

夜深人静，蓝英总会想起城里的那个早晨，一粒粒糖豆泛着七彩的冷光，幽幽的，直夺人的眼。

小龙最后一次醒来，是在一个夜里。娘，你拿些糖豆，我想吃。蓝英拿些糖豆给小龙。小龙嚼了一粒，又嚼了一粒。

她摸了摸糖豆，手有些发抖。

黑夜沉沉地压在院子里。

风大了，直往脸上扑，起了寒意。

锣鼓声依旧响着。戏台下的人少了。几个穿薄衣的老人围坐在一起。一个老人要点烟，刚把火打着就灭了。他低下身子，让另外一个老人挡着风，捂着火。这次，终于点着了。他吸上几口，烟还没飘起就散了。

她看得有些呆了。她已经忘记怀玉怎样吸烟了。

年纪时，怀玉不吸烟。老了，却开始吸烟了。怀玉经常坐在地头吸烟，有时一个人，有时福才也在。远远地，她看到老哥俩说着什么，说几句，就吸上一口烟。

老了，怀玉也开始喝酒了，一个人喝得醉醺醺的。他是个节俭的人，一辈子连个小钱也舍不得花，这回却不讲三七二十一了。

怀玉走得突然。中午吃饭，嚼着馍，说着话。一切都好好的。忽然，馍掉在地上，人从凳子上滑了下来。蓝英喊怀玉，怀玉闭着眼，一句话也不说。送到医院，捱了三天，人就不行了。办完丧事，蓝英就躺在床上了，一天一顿饭，有时一顿饭也不吃。

福才来了，蓝英哭了。你说，我还活个啥劲？都走了，我还活个啥劲?

福才也落了泪，老姐姐，阎王不叫咱，咱就得好好活着。别哭了，让怀玉哥安心走吧。你这哭着，他走着也不放心哪！

蓝英勉强从床上起来。一整天什么也不做，只是呆呆地坐着。那些七彩的糖豆一次又一次出现在她眼前，一粒粒泛着幽幽冷光，直逼人的眼。她一个人，想做些糖豆。人都走了，糖豆还得去做，还得去卖。糖豆不好卖，她也知道。可是不做糖豆，做什么了。她想做彩色糖豆，试了很多次，结果一次也没做成。有那么一次，太阳刚刚落下，晚霞烧红了天际。淡紫若红的光落在厨房里，映着滚烫发热的糖豆。她看到一粒粒糖豆燃烧起来，火苗攒动，几乎要烧出了厨房。她不由得呀了一声，惊叫着跑出了厨房。浓烟从厨房里涌了出来。

此后很长的一段日子，她老觉得福才跟着自己。隔三差五来串个门，不咸不淡地唠几句。她不说话，他不好意思地走了。后来，她才知道，福才怕她烧毁了房子。可怜见，福才一片心。

模模糊糊，福才来了。福才拿把伞，从人群里挤了出来。你看天，快下雨了。福才说。蓝英这才看到，太阳早就隐去了。

一上午也没卖些啥货。胃满满的，什么也不想吃。她从包里拿出一块馒头，咬了一口，凉凉的。取过茶杯，喝口茶，往下顺了顺。幸好茶还温着。云遮了太阳，天冷了。一阵风吹过，让人有些发抖。看戏的人走完了。她想给闺女打个电话，掏出手机又犹豫了。说不定，闺女还是那几句话，让蓝英搬过去一块住。或者问，身体咋样，哪有不适，赶快吃药。蓝英装好手机，没有给闺女打电话。头微微疼着，浑身上下都累了，她想躺下来歇歇。离下午开戏还有一段时间，蓝英靠在了椅背上，闭上眼，睡着了。

又一阵风吹过，下起雨来。雨滴不大，雨脚挺急。蓝英醒时，身上已经湿了。眼前空荡荡的，做生意的走完了，戏台的帷幕低垂着。她慌忙规整货物，发现糖豆已经淋湿了。赶紧撑开雨伞，心疼地遮盖糖豆，哪能让糖豆淋着呢。她的大半个身子露在雨外，不大一会儿便湿透了。盼了好久，雨终于停了。下午的戏迟迟不开始。雨又密密地下起来。蓝英一手撑着伞，一手掌着车，一扭一滑地回家了。

打开家门，几只鸡涌了过来。蓝英顾不上它们，赶紧换身干衣服，擦干头发。头疼得厉害，嗓子也干，似乎发烧了。她吃了包感冒药，躺在了床上。鸡围在门口，叽叽直叫。鸡饿了，快一天没吃东西了。她舍不得鸡挨饿，下床，撒了把小麦。鸡争抢着啄起来。她心里也松动了一些，迷迷糊糊要睡着了。

她曾经想，鸡养大了，送给闺女。有次闺女来了，一脚门里一脚门外，正好看见了小鸡，便问，娘，你啥时养的小鸡，脏不脏？蓝英一愣，鸡咋能脏呢？她想和闺女辩几句，又想，闺女大老远来了，哪能因为几只鸡弄得尴尬呢。便说，赶会时人家送的，便宜，闲着也闲着，养只鸡省得心慌。闺女每次来不长坐，放下东西，聊几句便走。有时，也会到厨房翻翻看看，娘，你都吃些啥呀？给谁省的？该吃吃，该喝喝。闺女还会劝她，不要再摆小摊了，糖豆也不要再做了。风里来雨里去的，糖豆又不好卖，吃也不是丢了也不是，图个啥？闺女心直口快，不管蓝英心里咋想，一股脑地往外掏。说完了，也到该走的时候了。蓝英说，小摊咋能不摆呢，摆了一辈子，一下子不摆了，心里没着落。糖豆咋能不做呢……闺女不等她说完，骑上车走了，留下蓝英呆呆地发愣。一天又一天做着卖不掉的糖豆，自己真的痴呆了？也难怪闺女生气。

傍晚时，蓝英醒了，头不疼了。她喝了杯茶，缓了一会儿，带上一袋糖豆，拿着雨伞，去找福才。福才正在吃饭，看见蓝英来了，赶紧往里面让。

今天淋雨没？福才问。

多亏你送的伞，没这伞，东西就淋湿了。

蓝英递糖豆给福才，你尝个鲜，今天早上才烘的。

福才接过糖豆，取了一粒放在嘴里，嚼了嚼说，烘得真好，这可是几十年的老功夫了。

福才起身，拉开柜门，取出一瓶饮料，你也尝尝我的东西，上次孩子回来带的。

蓝英不接，说，恁好的东西，你留着喝吧，我咋能喝。

啥好东西？就一瓶水，喝吧。我怀玉哥活着的时候，咱还分过彼此吗？这几年人老了，腿脚也不好使，想帮你，也帮不了了。

孩子不争气，谁知道日子过成这样了。蓝英想哭。

小龙也是个好孩子。饮料凉，热热吧！福才说着，拿着饮料去了厨房。不大一会儿回来了。福才拧开瓶盖，递给蓝英，喝吧，夜长着呢，咱老姐俩好好唠唠。蓝英接过温热的饮料，喝了一口，酸酸的甜甜的。

喝着饮料，吃着糖豆，两个老人说些陈年的往事，又说些新近村里发生的事。

夜深了，蓝英要走了，福才起身送。

四月初一赵沟起戏，你听说了吗？

赵沟是个老会场了，停了这么多年，咋又想起来唱戏了？蓝英问。

几个年轻人在外面赚钱了，合伙唱的，听说还在城里请了经挑队。

城里还有人担经挑？蓝英问。

咋没有？人家担得才叫好呢！福才说。

蓝英走在路上还在算，今天三月二十一，离四月初一还有好些天呢。

推开大门，鸡跑了过来。慢慢掩上门，锁好。抓把小麦撒在了院子里，鸡啄了起来。脱衣躺下，鸡啄食的声音透过窗子传了进来，细腻而温暖。从城里请的经挑队，说不定很好看呢！

朦胧中，那只小鸡在学叫，声音哑哑的，又慢又短促，仿佛是一个牙牙学语的孩子。蓝英下床开了门，鸡涌进了屋子。窸窸窣窣，那只小鸡进了里间。他微微扇动淡黄的翅膀上了床，躺在了蓝英身旁。蓝英拉过被子帮他盖好。

不大一会儿，小鸡睡了，蓝英也睡了。