竹外桃花

春天里，我最喜欢的画面，莫过于竹外桃花了。这种画面，不是任何地方都能欣赏到的，是可遇不可求的，必须有特定的环境，自然的搭配。我所指的自然，当然是乡村，最好是幽静的山林峡谷，有翠竹掩映，有桃花绽放，有芳草萋萋，更有芳香扑鼻。一片竹林，一片翠绿，几株桃花，几多粉红。寥寥几笔，简明扼要，就把春天山中的主题勾画的栩栩如生。大自然的春天，草长莺飞，山花烂漫，美不胜收，而我独喜欢这幅。

不瞒你说，小时候我就生长在这样的环境里。老家广渡村柴家自然村向西步行约4里崎岖山路，便是村庄最偏远的西坑了。这是我最初的老家，四面环山，溪水潺潺，修长的翠竹掩映着依山而建的泥墙瓦屋。1964年3月11日，正是春暖花开的日子，我的小生命在这山沟里呱呱落地。我知道，是大山孕育了我的细胞，是春天给了我的生命。如果说西坑是我的出生地，那么春天就是我的本命季。我第一次闻到的自然是花香，第一次吹到的自然是春风，第一次沐浴的自然是春光……

这样说来，我就是山里的孩子，我的生命属于春天。这应该是自我的人生定位。

在西坑老屋，我蹒跚学步，咿呀学语。我认识最早的就是桃树和毛竹。老屋门口右边有个大菜园，为防备鸡鸭鹅及牛羊入内，爷爷在菜园四周砌成半人多高的石头墙，预留了开口，安装了一道竹枝编扎的篱笆，开关自如。在菜园的拐角处，种着一棵歪斜的桃树，粗壮高大，虬曲旁逸，斜对门口。屋后是一片毛竹山，山脚下有块草坪，毛竹已经繁衍到草坪里了。屋檐处又是一棵大桃树，与那些毛竹相距很近。每逢春天，桃花盛开，姹紫嫣红，好看极了。我站在桃树下，仰着脖子数花朵，没数多久，就眼花缭乱。但我不信数不清，继续仰起脖子，数啊数啊，一直数了老半天，还是没有数清楚，脖子早已酸硬了，干脆怏怏离开。

此时，奶奶站在我身旁，看我数桃花入了迷，就笑着给我唱起了一段长长的民谣来——

“桃花开，梅花夹，姑娘归，抓只鸭。箭笼盖，皮石压，压得一个偏嘴鸭。喊公杀，公不杀，喊婆杀，婆不杀。小娜妮（童养媳）自己杀。喊公拨，公不拔。喊婆拔，婆不拔。小娜妮自己拔。喊公煮，公不煮，喊婆煮，婆不煮。小娜妮自己煮。上夹夹，下夹夹，小老媳妇不敢吃。喊公吃，公就吃。喊婆吃，婆就吃。小老媳妇冇得吃。”

奶奶的民谣很好听，语言带有顺口溜，我似懂非懂。到了三四岁时，我跟着奶奶学唱民谣，前面两句很快就背得滚瓜烂熟，后面的一串太长很难记住，只好缠着奶奶教会我。那时，我已经朦朦胧胧地知道民谣的关键词：桃花开，姑娘（姑妈）归，要杀鸭子吃了。心里顿生几分莫名的期待。结果，我看了一春桃花，学了半首民谣。等到一树桃花凋谢，满地落英缤纷，我才结结巴巴会背。

唱着民谣歌，看着桃花谢，桃树上最吸引我的是桃子。于是，我的眼睛就紧盯着房前屋后几棵桃树上结出的桃子，盼望那些桃子早点成熟。枝条上个个细小的嫩芽，被阵阵春风吹成片片绿色的嫩叶，那叶片椭圆形柳叶状，遮住了枝节上个个青涩的小毛桃。在和煦的春风里，在明媚的春光下，小毛桃日渐长大。

好不容易熬到6月份，才见枝头毛桃露出微红的脸。这时，我就兴奋的在树下大声叫嚷：桃子熟了，我要吃桃。爷爷听到叫声，就知道我这馋嘴，肯定迫不及待想吃桃子了，就笑眯眯地从树上摘下几个，放到水沟里擦去桃子上面的茸毛，让我品尝。我只依稀记得，桃子很酸，我咬了两口，一双眼睛就酸的睁不开了，但还是津津有味地把桃子吃完，把一个个桃核吐在地上。爷爷说，再过些日子，桃子会透。我相信爷爷的话，一直等到桃子的表皮白里透红。洗净擦干后，我一口咬下去，满嘴是桃汁。那熟透的桃汁味，是留在我幼小味蕾里最甜美的味道。门前桃树，是我童年的唯一的果树。

与桃花相比，我更喜欢毛竹。到五六岁时，我就会跑到屋后山底草坪上去抱毛竹了。我张开双臂，把那些毛竹一根根抱过去，那一根根毛竹表皮上灰白色的粉末，就在我胸襟上留下了灰白的印记。我低头看看竹根，又抬头仰望竹尖，发现那些毛竹真高啊，都快接到天空里去了。这时，温暖的阳光穿过密集的竹叶，照射到我的头顶，有些刺眼，我的眼睛都开睁不开了。我干脆低下头，仔细看着我手里抱着的竹竿，圆圆的，凉凉的，竹节一圈一圈的。根部的竹节要密些，从中间开始往上的竹节距离会拉大。这些竹竿高低不一，后来才知，正常的高达20多米，甚至还有40多米高的毛竹。竹节与竹枝相连，竹叶呈长披针形，边缘平滑，叶面深绿，密密匝匝，微风吹过，竹叶在沙沙作响，竹尖在风中摇曳。夏天的竹林，绝对是遮阳躲荫的好去处。

那时的毛竹很值钱，不能随意砍。山上的毛竹归集体，平时禁得严，家用需报批。有一次，父亲准备雇篾匠师傅编竹席，要到屋后砍毛竹。父亲说，那是家里的自留山，可以自己砍。我跟在父亲的屁股后面，看他砍毛竹。父亲选到一根笔直高大的竹子，然后拿出一把明晃晃的柴刀，沿着竹根周围一刀一刀地砍下去。一圈砍过来，父亲放下柴刀，用力摇动，只见竹竿慢慢倾斜，竹尖开始低头。我在远处看到，毛竹就要倒下来。这时，父亲又用力一推，只听竹根底部吱呀一声，整根便毛竹从慢到快，呼啦一声扑倒在地。竹枝竹叶占满了一大块空地。我第一次看见大人砍毛竹，觉得有些可惜。要不是家里做篾的需要，这根活生生的毛竹，就不会被砍掉了。一根毛竹的生长，从竹笋到嫩竹，从小长到大，至少需要一年多时间吧。

山里的孩子大多都会爬竹竿。可我还不会。有一天，我忽然发现一个人正在我家的后山上爬竹竿。此人个子不高，但身手灵活。只见他往掌心吐了吐唾沫，双手紧握竹竿，双腿夹紧，双脚力登，引体向上。随着毛竹的摇摆，他像猴子似的，一溜烟就爬到竹根高处。我一下就被惊呆了。能爬竹竿，真是厉害了。我既好奇，又向往，心里跃跃欲试。终因力气小，无技巧，未能如愿。但爬竹之愿，便在心中扎下根。

愿望终于在上学前实现了。那是一个夏天，邻居两位比我大的伙伴，是爬竹竿能手。看到我屋后的毛竹，草坪平整，就在我面前露了一手爬竹竿的本领，让我再次开了眼界。动作要领与我先前看到无多大区别，只是他俩脱掉鞋子光脚爬。这次，我把他俩的爬竹细节和技巧看得很仔细。我发现，人到竹竿上的背影姿势像只打青蛙，两腿晚上登爬时，更像青蛙的两腿在蛙泳。看他们爬到一半竹竿时，我已按耐不住，就口吐唾沫，摩拳擦掌，抱紧竹竿，一步一登。还没爬山几步，我就感觉双臂发酸，双手发疼，双腿发软，体力渐渐不支。

正要准备往下滑，伙伴忽然对我大喊：“加油！加油！”我被他俩一叫，觉得不能半途而废，就继续往上攀爬。不知啥时，姐姐闻声而来，看见我在学爬竹，就在下面喊：“小心！小心！”这一次，我咬紧牙关，爬爬停停，终于艰难地爬到了一半高度。当我往地上看时，觉得已经离地很高，竹竿开始摇摆，头部便会发晕。我屏住呼吸，慢慢下滑。脚踏草坪，气喘吁吁，而我的双臂双手双腿双脚，也经受了一次爬竹的磨炼。虽然浑身酸累，但有趣开心。这是我童年和毛竹最为亲密友好的接触，从此对毛竹建立了一种信任。

后来上学时，我读到苏轼的《惠崇春江晚景》诗，才知道“竹外桃花三两枝”的名句。原来，这山上的毛竹，门前的桃花，在苏轼眼里，是那么富有诗意啊。我怎么没有看出来，或者没有感觉呢？但要说桃花只有“三两枝”，我是不信的。我的房前屋后有两棵桃树，我明明看见那么多的桃花，到苏轼眼里怎么就变成了“三两枝”？这个数字在我心里复盘了好久，始终不得其解。后来我慢慢醒悟，也许早春的桃树，桃花初绽，许多花蕾含苞欲放，诗人看到的刚刚是两三枝花朵，于是就即兴下了定论。再或者，桃花盛开，数不胜数，苏轼也和我那样，一时无法数清，就随便写了三两枝，以此为代表。这样就顺理成章了。但这般场景是真实的，不是他凭空想象，也不是他的刻意描写，而是大自然在春天的自动生成。仅此一句，就把一幅春天的美景刻画出来，也让你展开了无穷的想象。

从西坑到学校，是一条长3里多的崎岖不平的弯弯山路，期间要跨越6道溪坑。溪面虽然不宽，但踮着脚脚过溪的恐慌是难免的。尤其是春水上涨，水流湍急，十分危险。那时自己却毫不惧怕，大步跨过一道道溪坑，居然安然无恙。父母不是没有安全意识，而是相信子女的机智和胆量。上学途中，路面坑洼，高低不平，稍不小心就会被脚下的石头绊倒，或被路边的荆棘刺疼。我和姐姐走累了，就在路边悬崖边坐下歇会儿。这时，在对面的毛竹山上，我又看到了那些竹林附近的田地里盛开着一树树粉红的桃花，是那样的缤纷灿烂，那样的自然和谐。当时，我还没有景观的概念，不会觉得这是美景。那些毛竹那些桃花，在我眼里只是一个普遍的自然现象。在学校读了许多课文，才联想到山中的这些树木、毛竹、山花、野草，原来都充满了诗情画意。当你拥有了文学的思维，你就会把景物当景观，把状物拟人化，你就会文思泉涌，文采飞扬，把形容、比喻、拟人、排比、描写等修辞方法都用上，然后写出优美的诗歌和散文。

竹外桃花的景观，无论在西坑老屋，或在村庄的道路两旁，都是随处可见的，并不稀奇，也非罕见。过了两年，就在我8岁时，父亲在距离西坑3里路的纸白山底找到了一块地基，新建了一座房子，把老屋搬迁出来。我们兴高采烈地离开了深山西坑，也悄然告别了那个竹外桃花的出生地。

搬迁是必然的，告别也是自然的。只有那片毛竹林在默默地守着我的老屋基，还有那些多年的桃树，照样在春天盛开粉红的桃花。至于树上开了“三两枝”，还是开满树，都与我无关了。一种植物的景观价值，取决于人们的观赏。而失去观赏价值的景观，只能是一种自然的形态存在。只有景物进入人们的视野，才能变为景观，才会富有诗意，才有欣赏价值。

纸白山底与村庄的距离只有1里路，大大减少了我上学路程和走路的时间。通往学校的路上，要经过一片竹林。道路左边就是郁郁葱葱的毛竹，竹影婆娑，竹叶沙沙，像是列队目送我去上学。右边是一片稻田，稻田围墙外，是一座生产队老队屋，门前有一片空埂，那是过去集体晒谷场。就在空埂的角落，长着一棵高大粗壮的桃树。早春时节，我在竹林路上行走时，远远就能看见那棵桃树上盛开的满树桃花，绚丽夺目。又是竹外桃花，竟然与西坑老屋的一幕，何其相似。是机缘？是巧合？是安排？说不清，道不明，我无须细究。反正我是春天的人，既然春天有意让我欣赏这幅特定画面，那我自然欢喜。

几十年过去，如今队屋还在，但早已卖给农户，现在不叫队屋而是农家。当年门埂前的那棵桃树依然活着，只是显得十分苍老了。毛竹山长势很好，苍翠茂盛。竹林间的这条土路，早就变成了通车的水泥路。每年春天，我回老家驱车路经竹林，仿佛进入荫翳大道，我和车子被翠竹重重包围，却有心旷神怡之感。竹外桃花的美景一次次在我眼前重现，这是我此生印象最深最美的画面。

2025年2月10