香香

如果不是有人引来了扬黄活水，如果不是有人在毗邻的大坝村荒滩种出万亩黄花，你怎么也不会留意到老苗村这片沉默的土地。它和它的百十户乡亲，藏在沙原深深的皱褶里，从春到夏，从秋到冬，承受着风沙的温存和粗暴。

然而，扬黄水还是来了。顺着沙原的脉络，弯弯曲曲地来了。漫过干涸的荒坡，渗进板结的土里，一年，两年，最先醒过来的是大坝村的土地——连片的黄花从地底冒出来，铺成无边的金色花浪。人们站在两村交界的田埂上眺望，那花浪层层涌动，带着山外陌生的消息，漫过了荒原古老的寂静。

入伏刚过，盛夏最盛的晨光里，总会聚拢一群十七八岁的姑娘。她们大多是周边村落的晚辈，尤以老苗村的姑娘居多，每逢天光未亮，便结伴跨村而来，奔赴大坝村的万亩花田。弓着腰身，俯首田垄，小心采摘带着整夜晨露的嫩黄花苞。指尖轻掠青绿花茎，动作轻快利落，彼此照应间，不时溢出一两声清脆软和的笑语。

盛夏的晨光唤醒了年少的热忱，老苗村的姑娘们却凌晨四点就醒了神。

香香坐在床边，从枕头底下摸出那面小圆镜。镜子是她念高二时在县城两元店买的，巴掌大，塑料框子，背面印着一只粉色的凯蒂猫，已经磨得掉了色，猫脸上白了一块。那年她住校，宿舍里八个女孩，每人床头都搁着这么一面小镜子，早上起来排队照。毕业收拾行李的时候，她把镜子塞进书包最里层，一路带了回来。

她对着镜子梳头。镜面小，只能照见半张脸。先照左半边，梳好了；再照右半边，也梳好了。把镜子举远些，看全了整张脸。镜子里那张脸红扑扑的，晒痕还不深，鬓角的碎发被她抿得服服帖帖。她把镜子翻过来，看了看那只掉了色的猫，又翻回去，扣在枕头底下。

她没跟谁说过自己读过高中。她没说自己念完高中这事儿，算是比别人多读了两年书，还是比别人多走了两年弯路——念了那么多书，不还是来这里摘黄花了。

姑娘们陆陆续续聚到村口。一个个洗去了昨夜的风沙睡意，露出被沙原日晒风吹打磨得红润质朴的面庞，鬓发梳得整整齐齐，身上是最利落耐脏的衣裳。有人穿着平日舍不得穿的轻便布鞋，有人悄悄抹了一点润肤香膏，护住常年受风晒的脸颊。晨风微凉，朝露深重，她们也不多话，结伴向着两村交界、向着大坝村的万亩金色花海快步走去。

香香走在最前头，燕燕紧紧跟了上来。

一星灯火从村口晃出来，又一星，再一星。光点碎碎的，摇摇的，在沙原滩上浮着，像几颗没处落的星子。那是姑娘们头上的探灯，正沿着田埂往大坝村走。

风是凉的，贴着地皮吹，吹得人一激灵。露水打湿了裤脚，布鞋踩在沙土地上，软软的，涩涩的，一步一个印。

到了地头，天还是黑的。探灯照过去，黄花田沉沉地卧着，看不见边。光柱扫到的地方，花苞一个个挺在穗头上，裹得紧紧的，青绿青绿的，像怕冷的孩子缩着肩膀。露水厚厚地挂了一层，灯一照，亮晶晶的，穗头压弯了腰。

香香在地头站了一站。

她每次到地头，都要站一站。眼前这片花海，白天看了那么多回，夜里还是觉得不真切。无边无际的黑里，灯照到哪儿，哪儿就亮起来一片青绿，灯移开了，那片青绿又沉回黑里。她把探灯往远处照，光够不着，半路就散了。花田那头还有多远，不知道。只觉得面前这大片大片的黑里，藏着满满当当的青绿，等着人去摘。

“香香！”燕燕在田里叫她了，声音压着，怕惊了什么似的。

她应了一声，下了田。

俯下身，花苞就在眼前。她学着老手的样子，拇指和食指轻轻捏住穗头，往下一掐，咔嚓一声，脆生生的，花苞就下来了。那声音极小，可在凌晨的静里，听得真真切切。一声，又一声，田里这里那里，都是这脆脆的响动。

她掐了几朵，放进柳筐。花苞躺在篮底，裹着露水，润润的，青绿里透着一点嫩黄，是还没睡醒的颜色。

露水顺着穗头往下淌，手指湿了，袖口也湿了。指缝间滑滑的，凉凉的，混着花梗的青气，是一种说不出的干净味道。她闻了闻自己的手指，忽然想起小时候，也是这么早，跟娘去地里薅草，露水打湿了手，也是这个味道。那时候地里长的是杂草，现在指尖掐的，是花苞。

探灯的光柱在田里晃来晃去，照见一个个弓着的腰身，照见一双双湿着的手。没有人说话，只有掐花的声音，一下一下，细碎碎的，密密地铺在整片田里。

她直起身，想换一垄。

就在直起身的那一瞬，天边透出一条白线，极细极细的，像是谁用指甲在黑的纸上轻轻划了一道。白线慢慢地宽了，淡了，渗出一点点青，又渗出一点点粉。

花穗因露水压得微微低垂，温润鲜嫩，是一日之中最矜贵的模样。姑娘们下了田，一个个从怀里扯出纱巾，薄薄的，方方的，白的，粉的，天蓝的，也有花格子布裁的。两手捏住两角，往脸上一蒙，在脑后轻轻一系，大半张脸便藏进去了，只露出一双眼。

那一双双眼睛，清亮亮的，忽闪忽闪。纱巾在晨风里微微掀着边角，像是蝶翅轻轻地翕动。露水浸过来，薄薄一层纱很快就潮了，贴着鼻尖，凉丝丝的。隔着纱看出去，花田也像笼了一层烟，青绿的穗，青绿的花苞，茸茸的，软软的，不像真的。

她们散进田里，俯身，抬手，掐花。纱巾跟着动作一荡一荡的，人在花里走，纱在风里飘，分不清哪个是纱，哪个是晨雾。有人嫌纱巾碍事，撩起一角掖进领口，露出下巴上一道深深的晒痕——常年蒙纱，晒痕就烙在纱巾遮不住的那一小截地方，面颊白些，颧骨往上黑红黑红的，界线分明，像是沙原给她们盖的一个戳。旁人只看那一双双露在外面的眼睛，亮亮的，灵灵的，哪里知道纱巾底下藏着这样的印记。

太阳还没出来，整片花田只听见掐花的脆响，和纱巾擦过花穗的沙沙声。

香香悄悄落在后面，双手紧紧拢着袖口、护着指尖。奔赴花田时她跑得最急最先，真正站在无边花海跟前，她却悄然敛了急切，生出几分敬畏与怯意。这无边无际的金色花海，浩荡铺展至天际，仿佛能轻轻吞没渺小的村落与渺小的人。在这片蓬勃繁盛的花海面前，她依旧像一叶无依的小草，安静又单薄。

“香香，过来呀，看这垄顶梢的花苞，裹得多紧实，这才是上等的好货！”燕燕拉过香香，扒着她的肩膀轻声招呼。

“怎么我看不清？”香香微微眯着眼睛，借着灯火细细眺望。

“就是靠渠边这一垄，最前头的那一株。看，露珠挂得满满的，比米粒还透亮干净哩！”燕燕又发现了新鲜景致。

香香不言不语地点着头，终于看清了那缀满晨露、饱满紧实的黄花花苞。但她的目光很快掠过繁花，落在了田埂边。“塑料收纳箱！”她指着坝村地头整齐摆放的白色加厚收纳箱，那是基地专门用来盛放鲜花、干净规整的专用器具，是灌区随处可见的崭新物件。

尽管姑娘们对香香这份安静的留意向来不感兴趣，却还是三三两两围拢了上来。

“呦，我的妈呀！你碰翻我的柳筐啦！”燕燕一声轻俏的尖叫，埋怨着挤上来的姑娘。她向来性子活泼，爱这般一惊一乍。

“你喳呼什么呀，是想叫那个收花的小哥特意跟你搭话吧？”被埋怨的姑娘毫不示弱，笑着打趣。

“我撕了你的嘴！”燕燕佯作嗔怒地骂着，眼神却不由自主飘向田埂尽头的收花站点。

那个清清秀秀的外乡收花员，恰好顺着田埂走了过来。他身形挺拔，眉眼干净，说着一口温和利落的川区口音，待人谦和有礼。久而久之，姑娘们私下里都唤他“外乡客”。“外乡客”双手轻叉腰间，和她们站得不远不近，轻声叮嘱：“喂，小姑娘们，别扎堆嬉闹，脚下花苗嫩，小心踩坏了。”

“呦，我们小，你就老了吗？”大胆活泼的燕燕立刻回敬一句。姑娘们轰然大笑，不知是谁轻轻往前一搡，将燕燕推得险些撞在他身上。这莽撞的热闹，反倒壮了燕燕的胆子，她又笑着追问：“喂，你们天天守在田埂收花，日日对着花海，不觉得枯燥吗？”

“地头上那排细细长长的管子，那是干什么用的？”另一个姑娘指着田间整齐排布的节水喷灌管道好奇发问。

“整片花海的水，都是从哪里引来的？”

“等这季花摘完，这片荒滩还能种些什么？”

“你们外乡人，吃惯当地饭食吗？”香香跟在众人身后，鼓起勇气小声问了一句，眉眼温顺，语气轻柔。

“又不是来品尝美食的！”“外乡客”被一群姑娘围在中间，问得无从应答，只能无奈又温和地嘟囔着。

快到九点，日头渐盛，晨光褪去微凉，遍地黄花次第舒展绽开，再无采摘价值。

姑娘们这才让出田埂，放他返回收货棚。

他低头看了眼手机时间，快步走向棚口，临进门时又回头望向她们：“下次吧，下次有空，慢慢跟你们细说！”话音落，他脚步轻快踏进棚内，随即传来哗啦脆响，厚重的遮阳棚布稳稳垂落，隔绝了渐烈的日光。

艳阳铺满整片大坝花田，温热的花香萦绕四周，久久不散。一切重归安静，静得人心底泛起软软淡淡的惆怅。姑娘们提着满满当当的花篮，结伴跨村返程，向着老苗村的收获点走去，路上依旧为细碎的收成小事争论不休。

“你今早摘了多少垄花苞？”

“十二垄。”

“我不止！我摘了十四垄！”

“不是！你哪有摘那么多！”

“就是！不信去看我的篮底，满满当当都是货！”

“燕燕你说呢？你今早最勤快！”

“她呀，一早上净盯着收花的外乡客走神呢！”

“去你的，谁说谁就心里想。”燕燕说着悄悄捏了捏香香的手，示意她帮自己搭腔。

香香没说话，脸颊瞬间涨得通红。

她才十七岁，性子温顺腼腆，还学不会这类少女间的玩笑打趣，更不知如何帮人帮腔。

“他的皮肤真嫩真干净啊，一点沙原风沙的痕迹都没有。”又有姑娘笑着逗燕燕。

“干净？还不是川区水土养出来的。叫他来咱们沙原滩晒几日烈阳、吹几日风沙试试。”有人在路边树荫里接话。

“可不，外乡人都是养出来的白净。要论踏实耐劳，谁也比不过咱们香香。咱们香香，日日风吹日晒，依旧眉眼干净、心性纯粹。将来若是好好收拾一番，穿一身体面衣裳，啧啧，真没治！燕燕姐，你说是不是？”

燕燕没有接茬，默默松开了香香的手。

姑娘们的打趣，像是隐隐贬低了心底认可的人，让她莫名生出几分不平。

香香见状，悄悄将手递回燕燕掌心，轻轻示意她握住。温顺的模样，像是在替众人的玩笑致歉，又像是怕燕燕受了委屈。

“燕燕，你怎么哑巴啦？”先前打趣的姑娘又追问。

“谁哑巴啦！谁像你们，专盯人家样貌白净黝黑。你们羡慕城里的光景、羡慕外人的体面，有本事自己去外边见世面啊！”燕燕的嘴巴依旧利落强硬。

“我们不配！”

“你敢担保，人家在外边没有更好的去处、更好的前程？”

一路说说笑笑，众人很快回到老苗村的收获点。

交花的棚子搭在地头，帆布顶，四根木桩，四面敞着。棚下两张长条桌拼在一起，上面搁着两台电子秤，秤面擦得锃亮。一个戴眼镜的年轻人坐在桌后，手里捏着圆珠笔，面前摊着一本账本，密密麻麻写满了名字和斤数。

姑娘们提着柳筐排着队。篮子搁在脚边，花苞满满的，青绿青绿的，露水还没干透。

“下一个。”戴眼镜的年轻人头也不抬。

燕燕把篮子端上桌。年轻人伸手翻了翻，拣出两朵已经微微绽开的，扔进旁边的次品筐里。“这两朵不能算。上秤。”

秤上的数字跳了跳，定住了。“九斤四两。两块五一斤，二十三块五。”

燕燕接过钱，攥在手里，没走，站在旁边看下一个。

下一个是胖丫。篮子往桌上一搁，花苞堆得冒了尖。年轻人照样翻了翻，一朵没拣出来。“十斤二两。二十五块五。”

胖丫接过钱，看了燕燕一眼，下巴微微往上抬了抬。

燕燕的脸一下子就拉下来了。

“你比我多八两。”回去的路上，燕燕跟在胖丫后头，声音硬硬的。

“多就多了呗。”胖丫头也不回。

“你那个篮子，底下是不是垫了叶子？”

胖丫站住了，转过身来，脸涨得通红：“你说啥？”

“我就问问。”

“问啥问，你眼红了就明说。”

燕燕咬着嘴唇，不说话了。

香香走在最后面，听见她们吵，没吭声。到了棚口，她把自己的篮子端上去。年轻人翻了一遍，一朵次品都没有。上秤。

“十一斤六两。二十九块。”

香香接过钱。旁边几个姑娘探头看了看秤上的数字，又缩回去了。谁也没说话。

后来不知怎么的，收花的价格就传开了。有人打听到，基地把花苞收上去，进烘干房烘成干黄花，批发到银川的菜市场，一斤能卖到十五六块。要是挑出最嫩的、烘干后颜色金黄的那种，装进礼盒里，一斤能卖二十多块。

“我们掐一斤才两块五。”胖丫蹲在地头，拿树枝在地上划拉着。

“烘干要电费，包装要盒子钱，车拉出去要油钱。”有人接话。

“那也不至于翻好几倍吧。”

“人家大坝村的人种花、管水、铺管子，也是花了本钱的。”

“我们呢？我们就出了两只手。”

后来香香才慢慢知道，她们每天凌晨掐的这些花苞，不只叫黄花。烘干房里那个管技术的师傅，有一回跟她们说过，这花还有个名字，叫萱草。古书里就有，说是吃了能忘忧，南方人管它叫无忧草。

“无忧草？”燕燕撇了撇嘴，“我们天天摘它，也没见少操半点心。”

可香香记住了这个名字。无忧草。她在心里念了两遍，觉得这个名字好听。每天天不亮就起来，露水打湿裤脚，纱巾潮了贴着鼻尖，手指头掐花掐得酸疼——这些时候，她倒没觉得自己跟“无忧”有什么关系。可是那天蹲在田埂上，看见天边一点点亮起来，满田的露珠都发着光，她忽然想：世上真有一种东西，能叫人忘了烦心事么。

后来她又听收花的人说，这些烘干了的黄花，装进袋子里，一车一车往南边拉。不是银川，是更远的地方——先到西安，再到武汉，最远的能到广州。南方人爱用它煲汤。黄花和排骨一起炖，汤色金黄，说是清热。也有人拿它和木耳一起炒，嫩的黄花带着一点点甜，嚼起来脆脆的。南方雨季长，湿气重，人容易上火，一碗黄花汤下去，心里就舒坦了。

那边菜市场里，品相好的干黄花，一斤能卖到三十多块。要是装进礼盒，贴上“无忧草”的名号，价钱还得往上翻。

香香想的是另一件事。那些黄花，从她手指尖掐下来的时候，还是青绿青绿的花苞，裹着露水，缩着身子。等它们烘干了，装进袋子，坐上卡车，一站一站往南走，走过西安，走过武汉，一直走到她从没去过的地方。那里的人会用她摘的花煲汤，喝了觉得心里舒坦。他们不会知道这朵花是从哪块地里长出来的，是谁的手把它从穗头上掐下来的。可她知道。她记得凌晨四点的风是什么温度，记得露水顺着指缝往下淌的滋味，记得纱巾潮了贴着鼻尖的凉。

她低下头，看了看自己的手。指节上青绿的印子还没洗掉。这双手掐过的花苞，正在往南走的路上呢。

姑娘们都不说话了。交花的时候就有了争强的计较。这个说你的篮子底下垫了叶子，那个说你的花苞上露水没抖干净。称秤的时候，一个个眼睛盯着电子秤的屏幕，数字一跳一跳地往上蹦，姑娘们的眼珠子也跟着一上一下。多一两是一两，一两就是两毛五。一季下来，积少成多，能差出几十块钱。

燕燕每天都要问香香摘了多少。香香说了，她就在心里比，比她少了，松一口气；比她多了，那一整天她都不怎么跟香香说话。

香香也觉出了这层意思，往后燕燕再问，她就往少了说。可交花的时候，秤上的数字藏不住。她的篮子一上去，账本上的数字一出来，旁人都不响了。

棚下早早备好了晾凉的凉皮、切开的沙瓤西瓜，清清爽爽，恰好消解满身暑气与劳作疲惫。姑娘们围坐一圈，扒着凉皮、啃着西瓜，清甜凉意漫遍周身。无人再玩笑打趣，只借着正午闲暇，细数着大坝村花田的繁盛，聊着劳作的收成。

过了正午，日头偏西，一天的采摘又开始了下半晌。姑娘们回到大坝村，继续在花田里弓着腰，一垄一垄往前赶。日头一寸一寸往西挪，影子一寸一寸往东拉。

这天收工晚了些。姑娘们把最后一篮花苞交到棚里，三三两两往老苗村走，笑声渐远。香香落在后面——她的一只耳环掉了，银的，小小的一个圈，是娘给的，她舍不得丢。

她顺着下午走过的田埂往回找。夕阳已经沉下去了，天边还剩最后一点亮，薄薄的，像谁用指甲刮过的痕迹。大坝村的黄花田安静下来了，风过花穗，簌簌的，比白天轻。

耳环没找着。她却在地头站住了。

眼前是一片刚刚采过的田垄，花苞已经摘净了，只剩青绿的穗秆齐齐地立着。穗秆根部，一根黑色的细管子贴着地皮走，不仔细看，根本注意不到。她顺着管子往前走，隔几步，管子分出一个岔；再隔几步，又分出一个岔。每个岔口对着几垄黄花，不远不近，刚刚好。

她蹲下来，看见岔口处有个极小的孔，湿湿的，周围的土颜色深一些，是水渗过的痕迹。

她忽然想起小时候跟爹浇地。那时候没有这样的管子，水从渠里引过来，顺着垄沟淌，前头水漫着，后头还是干的。爹总是扛着铁锹来回跑，这边堵，那边放，一亩地浇下来，人也累得不成样子。后来就不浇了，地也荒了。

可现在，这么细的一根管子，安安静静地贴着地，这边分几根，那边分几根，整片花田就都喝上水了。

她在心里默默数了数：一垄花，一根管。自家五亩旱地，比这边的地还平整些，要是也铺上这样的管子……

她站起来，拍了拍膝盖上的土。天已经全黑了。

棚口的灯还亮着。收花的几个人还没走，正往车上装货。她路过棚边，听见里面有人在说话，是“外乡客”和另一个收花的。

“今天收了多少？”

“三千斤出头。”

“这一茬能摘多少天？”

“一个来月吧。按现在的价，一亩地这一茬，毛的能落个一万来块钱。”

“那五亩呢？”

“五亩就是五万。扣掉水肥人工，净的也有二万出头。”

香香的脚步慢了下来。

二万出头。

她在心里飞快地算起来。这三十五天，她从早到晚，弓着腰，一垄一垄摘过来，挣了八千二。这在姑娘们中间已经是最多的了。可五亩地，一茬花，种的人不用弯腰摘——摘花的是她们这样的人——种的人只要管好水肥，等花开，等人来摘，就能落下一万出头。

她又算了一遍。没错。

她低头看着自己的手，指缝里还嵌着青绿的花梗汁液。这双手，三十五天，三千多次俯身，挣了八千二。可大坝村的人，靠着地里的管子、棚里的收花车、仓库里的烘干机，一茬花就挣了比她多。

种花的人，和摘花的人，原来是不一样的。

她抬头看了看棚里忙着过秤的“外乡客”，又低头看了看自己空空的手。满篮的花苞已经交上去了，是她一朵一朵掐下来的。掐一朵，挣两块钱。可那根细细的管子，安安静静贴着地，什么也不说，就把水送到了每一株花跟前。

棚里的灯灭了。收花的车发动起来，突突突地开远了。香香站在暗里，把大坝村的黄花田从头到尾看了一遍——喷灌管子从哪里接出来，烘干房盖在什么位置，收花的车停在哪儿装货。这些她以前也看过，但从没像今天这样，一件一件在心里记下来。

“还没走？”

她吓了一跳，转过身。“外乡客”从棚后绕出来，手里提着一个水杯，杯盖上冒着热气。他也没想到这儿还站着个人，看清是她，微微点了点头。

“你好像天天都走得晚。”他说。

香香不知道该怎么接话，低头看着自己的鞋尖。

“刚才听你们在里面说……”她顿了一下，“一亩地一茬能挣四、五千。”

“差不多。扣了本钱的话。”

“那你们从川区过来包地种花，比在老家强？”

他把杯盖拧开，喝了一口，热气扑在脸上。“强不强的，看怎么说。这边地租便宜，水也有。就是头两年得往死里干。地是生的，管子得自己铺，苗得自己育，烘干房也得自己盖。挣的都是辛苦钱。”

香香听着，没说话。

“不过话说回来，”他把杯盖拧上，望了望眼前黑沉沉的花田，“地这东西，你对它好，它就对你好。当初我们来的时候，这片地也是荒的。你看现在。”

他没往下说。香香顺着他的目光看出去。夜色里什么也看不见，可她知道那片花田正安安静静地歇着，等着明天的露水。

“你们老苗村的地，和这边挨着吧。”他说。不是问，像是早就知道。

“挨着。”

“那地应该也不差。就看舍不舍得下本钱。”

他拎着水杯往棚里走了。走了几步，又回头说了一句：“早点回吧，路上黑。”

香香点点头。他的身影拐进棚后，不见了。

香香走在回老苗村的路上，风凉凉的，吹在脸上。她想，他说“地这东西，你对它好，它就对你好”，和她爹从前说的不一样。她爹说的是“咱村的地长不出金疙瘩”。到底谁说得对，她想自己试一试。

回村的路上，远远的，老苗村的灯亮着，一点两点。她一个人走着，心里在算另一笔账：五亩地，种苗多少钱，铺管子多少钱，第一年能不能回本。她没读过大学，可她算得比谁都清楚。

这是她第一次觉得，自家的地不是只能长草的。

盛夏沙原的风日渐干爽，白昼慢慢缩短，三十五日的跨村采摘工期悄然走到尽头。“外乡客”有回在田埂上碰见香香。她正蹲在垄边，看一根喷灌管子的接头。

“坏了？”他走过来，也跟着蹲下。

“没。我就看看它是怎么接的。”香香指着那个三通接头，“这一根主管子，隔几步分一个岔，每个岔口对着几垄花。我在想，要是地不平的话，水会不会流不过去。”

他看了她一眼，大概没想到她会问这个。“地不平的话，要加增压泵。不过你们那边我路过看过，比这边平整，应该不用。”

香香点点头，在心里记下了。

“你这丫头和别人不太一样。”他站起来，拍了拍膝盖上的土，“她们问的都是能挣多少，你问的都是怎么种的。”

香香的脸红了一下。

“想自己种？”他问。

香香没说是，也没说不是。

他也没再追问。田埂那头有人在喊他，他应了一声，走了几步，又回过头：“你要真想种，到时候遇到什么不明白的，可以过来问。育苗那一段最要紧，别的时候都还好说。”

香香站在田埂上，看着他的背影走远。燕燕从后面跑过来，挽住她的胳膊。“他跟你说啥了？”

“没说什么。就问了一下地的事。”

“地的事？”燕燕撇了撇嘴，“跟你还说地的事，跟我就是说‘小心别踩了花苗’。这个人，真是的。”

香香笑了笑，没接话。

这些日子，香香日日凌晨动身、深夜归家，顶着探灯穿梭两村田埂，在大坝村的万亩花田里勤恳劳作、默默学艺。亲眼看着荒芜沙原蜕变成金色花海，亲眼见证平凡田地孕育出不菲收成，也悄悄摸清了黄花种植、管护、采摘的整套门道。

傍晚收工的时候，太阳还没全落，余晖薄薄地铺在花田上。

香香在地头看见几个女人走过来。她们说着另一种口音，软软的，尾音往上扬，像唱歌似的。是河南话。

领头的是个三十来岁的媳妇，脸晒得黑红，头上顶着一块蓝布帕子，帕子的四角在脑后系了个结。她身后跟着两个年轻些的，一个二十出头，一个看着比香香大不了几岁，都扎着辫子，袖子挽到胳膊肘上，露出两截晒得黑黑的胳膊。

她们往大坝村深处去。香香知道，她们是住在花田边上的农户家里的。每年黄花开的季节，这群河南媳妇姑娘就来了，一来就是三十五天，和黄花一期不差。花开了，她们到；花谢了，她们走。

香香跟在她们后面，不远不近地走着。

她们拐进一户人家。院子不大，三间砖房，檐下挂着几串干辣椒，红红的，给风吹得轻轻晃。院当中摆着一张矮方桌，几个马扎散乱地围着。桌上一把切瓜的长刀，刀刃上还沾着淡绿的瓜汁。一个老汉蹲在灶房门口添柴，灶膛里的火光一明一暗，映在他脸上。

河南媳妇进了院，也不客气，自己从井边打了水，哗哗地洗手洗脸。那个小些的姑娘蹲在盆边，把胳膊伸进去，凉得一激灵，又笑出声来。水溅了一地，泥地上湿了一片。

“今儿个摘了多少？”房东婶子从灶房门口抬起头问。

“不多，比昨儿个少了十来斤。”领头的媳妇擦着脸说，“露水薄，花苞散得早。”

“那也不少了，你们手脚快。”

“快啥呀，混口饭吃。”

说话间，房东婶子从灶房里端出一口铝盆，腾腾冒着热气。锅沿上搁着一把长柄木勺，勺柄磨得油亮。铝盆往矮桌上一放，白汽呼地散开，是一锅羊肉揪面。面片宽展展的，羊肉切成小丁，炖得烂烂的，汤里滚着土豆块和西红柿，红油亮汪汪地浮在面上，香气直往鼻子里钻。

河南姑娘们围过来，一人端一碗，蹲在院子里呼噜呼噜地吃。那个小些的姑娘吃了几口，抬头看见香香站在院门口，不好意思地笑了一下，嘴角还挂着半截面片。

“闺女，进来吃一碗！”婶子也看见了香香，朝她招手。

香香摇摇头，脸红了，转身要走。

“别走别走，坐一会儿。”那个河南小媳妇放下碗，拉过一个马扎，“你是老苗村的吧？我在地里见过你。你摘花摘得真快，一个人顶我们两个。”

香香不知道说什么好，在马扎上坐下了。那个小些的姑娘又看了她一眼，抿着嘴笑，低头继续吃面。

房东婶子已经盛了一碗，搁在香香面前。碗是细瓷的，白底蓝花，碗沿上一道金边，薄薄的，亮亮的。面片堆得冒了尖，羊肉丁颤颤地搁在顶上。“尝尝，没啥好的，填填肚子。”

香香先喝了一口汤。汤是烫的，鲜的，顺着喉咙往下淌，一直暖到肚子里。又夹起一块羊肉，炖得酥酥的，牙一碰就化了。这味道和家里的不一样。娘做的面不放这么多肉，汤也清，这碗里却油汪汪的，香得人放不下筷子。

“闺女，别光吃面。”房东婶子又从屋里抱出一个花皮西瓜，咯嘣一声搁在桌上。刀落瓜开，红瓤黑籽，汁水顺着刀口往下淌。她嚓嚓几刀切成月牙瓣，又端出一盘甜瓜，黄澄澄的，切成小方块，插着几根牙签。

“瓜是自家地里种的，沙瓤，甜得很。”房东婶子把一瓣瓜塞进香香手里。

瓜咬一口，沙沙的，甜甜的，汁水顺着下巴往下淌。河南小姑娘看着她，噗嗤笑出声来。

“你们年年都来？”香香小声问。

“年年都来，这是第三年了。”河南媳妇也端了碗坐下，呼噜呼噜吃了几口，“家里的地不行，种不出这金贵东西。我们那儿主要种麦子”

“那你们住这儿，一住一个多月……”

“想家呀，咋不想。”她低头扒了一口面，“小的那个，家里还有个娃，才两岁，丢给她奶奶带着。头一年来的时候，天天夜里哭。后来不哭了，就是收工回来老往家打电话。打一回，眼圈红一回。”

香香看了看那个小些的姑娘。她吃完了，正把碗放进水盆里，蹲在井边洗碗。月光还没上来，院子里暗暗的，她弯着腰，身子瘦瘦小小的。

“她多大了？”香香问。

“十九了。看着小，手上功夫可不小，掐花比我还快。”

香香看着那个姑娘洗碗的背影，忽然想起自己掐花的那些清晨。天还没亮，露水湿了袖子，纱巾潮了贴着鼻尖，指尖都是青绿的花梗汁液。那些她以为只有自己知道的辛苦——原来这个院子里的人，这个蹲在井边的河南姑娘，也一样知道。

那个河南媳妇吃完了，把碗筷收了。她从怀里掏出一个塑料袋，里面装着几张照片，小心翼翼的，怕沾了水。她抽出一张给香香看：“这是我家娃。”

照片上，一个胖乎乎的男孩坐在门槛上，手里抓着一根玉米，嘴巴啃得满嘴都是碎粒。照片的边角已经磨白了，看得出被人翻来覆去看了很多回。

“再摘两年，攒够了钱，想回去开个小卖部。”她把照片收回去，又用塑料袋仔仔细细包好，“到时候就能天天陪着娃了。”

天全黑了。院子里点起一盏灯，黄黄的光照在矮桌上，照在空碗上，照在那盘吃了一半的西瓜和甜瓜上，照在几个河南女人黝黑的脸上。那个小些的姑娘洗完碗，在围裙上擦了擦手，走到香香旁边坐下。她没说话，只是挨着她，安安静静的，像两只累了的小雀歇在一根枝上。

香香想，三十五天，她们从河南坐车过来，住在这间陌生的院子里，每天凌晨四点起来，蒙上纱巾，弓着腰，一朵一朵地掐那些青绿的花苞。和她一样。又和她不一样。她收工了是回家，她们收工了，是回这个临时的院子。

可是她们说的话，吃面的样子，看照片时眼里的光，和她又有什么不一样呢。

房东婶子的灶又添了新柴，火星子从灶口蹦出来，亮了一下就灭了。那个河南小媳妇打了个哈欠，说要去歇了，明早还得起。她拍了拍香香的肩膀，说：“闺女，你手巧，不愁没饭吃。这世上，手脚勤快的人，老天爷亏待不了。”

香香点点头，站起来往外走。走到院门口，回头看了一眼。那个小些的姑娘站在灯底下，朝她摆了摆手。

香香走在回老苗村的路上，风凉凉的，吹在脸上。她把手揣进口袋，指尖碰到那个硬硬的银耳环——原来今天一直戴着，没有丢。她把耳环取下来，借着月光看了看，又戴回去。

远远的，大坝村的黄花田在夜里黑沉沉的，什么也看不见。可她知道那些花苞正青绿青绿地裹着露水，等着天亮。等着她，也等着那些河南姑娘。“

工期收尾那日，她站在结算工钱的棚下。

电子秤搁在条桌上，账本摊开着，戴眼镜的年轻人坐在后头，圆珠笔夹在耳朵上。姑娘们排着队，一个一个上去，秤上的数字跳一跳，账本上的名字划一划，钱就递过来了。有人接过钱数了一遍又一遍，有人攥在手里不撒手，有人当场就给娘打了个电话。

轮到香香的时候，她把最后一篮花苞端上去。年轻人翻了翻，一朵次品都没有。上秤。数字跳了几下，定住了。年轻人在账本上找到她的名字，拿圆珠笔在最后一栏里填了一个数字，把账本转过来给她看。

她看见那个数字——八千二。

手机掏出来，银行那条短信已经到了。点开，凑近了看。屏幕上的数字不大，她一个一个数过去：八——千——二——百——元。没错。把手机拿远些，又凑近了看一遍。没错。她把手机翻过来扣在膝盖上，过了一会儿又翻过来，点开那条短信，再看一眼。还是那个数字，没有变。这不是做梦。做梦也不会梦见这么多个零。

三十五天了。她第一天凌晨来的时候，站在地头不敢下田，觉得那片花海大得能吞了她。有一天露水特别大，纱巾湿透了贴着鼻子，喘气都带着一股青草味儿。和燕燕赌气的那天，她把斤两往少了说，燕燕半天没理她。找耳环的那个傍晚，蹲在田埂上看见那根黑色的细管子，心里忽然亮了一下。那个河南小媳妇从怀里掏出照片的样子，塑料袋裹了一层又一层。每一个凌晨四点，天黑得像锅底，她戴着探灯走在田埂上，露水打湿了裤脚，一步一个印。

八千二，一朵一朵掐出来的。

把手机收好，把手揣进口袋，指尖碰到那枚小小的银耳环。凉的，硬硬的，还在。

姑娘们散了，棚里静下来。香香没急着走，又把手机掏出来。点开购物车。这件连衣裙她看了快一个月了。第一回看见是在

一个收工后的晚上，躺在炕上浑身酸疼得睡不着，打开手机胡乱翻，就翻到了它。素净的米白色，棉麻的料子，领口不大不小，刚好露出锁骨。腰身收了一点点，裙摆到小腿肚，走起来会轻轻飘。没有花边，没有亮片，简简单单的，干干净净的。模特穿着它站在那儿，背后是一面白墙，什么多余的景都没有，可香香觉得好看。好看得心里酸了一下。

那天晚上她把截图存下来，反复看了好几遍才睡。后来每天收工回来，不管多累，都要点开购物车看一眼——还在，没下架，也没降价。她也不急，反正现在也买不起。她就等着。等到摘完这一季，等到工钱结下来。

现在她买得起了。

把手机举到眼前。那个米白色的连衣裙还在购物车里，和每天晚上看到的一模一样。拇指在“立即购买”上面悬了一小会儿。她没点。她想先去县城试一试。在网上买过东西，但没买过衣裳，怕不合身。她想摸摸那个棉麻的料子，看看裙摆是不是真的会飘。她想穿着它站在镜子前面，看一眼。

页面往下滑。购物车里还有一样东西——一张裸粉色美甲的图片。哑哑的、淡淡的，像沙原滩上春天刚冒出来的沙葱花。上面缀着几朵极小的白花，不凑近看，几乎看不出来。在地里见过那种花。没有名字，贴地皮开，花苞极小极小，白白的，风一吹就点头。那时候就想，要是能在指甲上开一朵就好了。不用多，一两朵就行。

同村务工的姑娘纷纷侧目，满眼羡慕。这一季跨村采摘，旁人多则五六千，少则三四千，唯有香香凭极致的勤恳与专注，挣下了最高的工钱。

这份收入，是比旁人更早的晨光、更久的坚守、更细的劳作换来的体面。

沙原晚风轻轻拂过被日晒微烫的面颊，裹住单薄的身子。她抬手别好滑落的碎发，挺直纤细的脊背，在落日澄澈的余晖里，认真确认了订单与预约。指尖轻点屏幕的瞬间，心底轻轻震颤。

收拾妥当，在路边拦了一辆出租车赶往县城。

那家店，在一个拐角处，门脸小小的，玻璃门上贴着各色花样的图片，粉的，红的，带亮片的，画着细花的，密密地贴了一层。

店里就一个姑娘，比她大不了几岁，扎着马尾，穿着一件白围裙。见她进来，抬头笑了一下，下巴往旁边一指：“坐。”

姑娘拉过她的手，翻过来看了看。转身去拿工具。

香香把手缩回来，搁在自己膝上。手心是糙的，指节上还有没洗净的青绿印子，花梗的汁液染的。她方才看见那姑娘看了一眼，心里突地跳了一下。

姑娘端来一盆温水，滴了几滴什么，水里有细小的泡沫。把香香的手放进去，轻轻地按了按：“泡一会儿，软了好修。”水温温的，裹着手指，慢慢地，指尖的紧绷感松了下来。她低头看着的手浸在水里，手背上的晒印在水里淡了些，但还是看得出，一截黑，一截白，界线分明。

姑娘拿起一只手，用小小的剪子修死皮，一下一下，很轻，像怕惊着什么似的。剪完了，又把指甲一个一个磨圆，砂条擦过指甲边缘，沙沙的，细细的，像沙原上极小的风贴着地皮走。

“做什么颜色？”姑娘问。

她在手机上找了找，递过去。那是一张裸粉色，淡淡的，上面画着几朵极小的白色小花，不凑近看，几乎看不出。

姑娘点点头：“这颜色干净。”

甲油刷蘸饱了，轻轻落在指甲上。那一小片裸粉色慢慢铺开，薄薄的，透透的，像是晨光刚从东方薄薄地铺了一层。第一遍涂完，她把手指伸开对着光看，素净里透着一点温润的光泽，像露水洗过的花苞尖。姑娘又捏起另一支极细的笔，在手背上试了试色，才俯下身子，小心地往指甲上点。点一点，是花瓣。再点一点，还是花瓣。五个小点围成一圈，一朵小小的白花就成了。

香香屏着气，不敢动。那笔尖落在指甲上，轻得像风摇花穗，几乎觉不出重量。可那一点一点的白，就那么稳稳地开在了指尖上。

窗外已经暗下来了。姑娘把灯打开，光从头顶照下来，照在那十个指甲上。裸粉色融在肤色里，不仔细看以为是本色；几朵小白花安安静静地开着，润润的，干干净净的。

“成了。”姑娘把她的手转了转，“好看。”

香香看着自己的手，那双手还是那双手，晒痕还在，指节的粗粝还在，可指尖上多了点什么——浅浅的，软软的，像是花儿自己愿意歇在她手上似的。

夜已经深了。爹娘都睡了，屋里静悄悄的。她把做完美甲的手伸到灯下看了又看。粉粉的，润润的，几朵小白花开在指尖上，像是从她手指里长出来的。

她躺下来，却睡不着。月光从窗缝里漏进来，细细的一道，落在地上的旧木箱上。

那木箱是她念书时用的，高中毕业后再没打开过。不知怎的，她起身走过去，掀开了盖子。一股旧纸的味道散出来。

箱子里是课本，一本一本，码得整整齐齐。最上面是语文，底下是数学、英语。她一本一本翻过去，翻到最底层，抽出一本边角磨得发毛的笔记本。封皮上写着“生物”两个字，是她自己的字迹，歪歪的，用力过猛，纸都凹下去了。

里面夹着一片叶子，早就干了，黄黄的，一碰就碎。那是她高二那年做的标本。叶子底下，是她画的一幅图——一株植物的根系，主根、侧根、根毛，一笔一笔，用铅笔细细地描出来的。旁边密密麻麻写着注解：根毛区吸收水分和矿物质，靠渗透压输送至茎叶。旁边还画了一个小小的箭头，指向她描的那根细细的根毛。箭头旁边写着两个字：吸水。

她看着那两个字，忽然愣住了。

花田里那根黑色的细管子，贴着地皮走，隔几步一个岔口，岔口处湿湿的，水从那里渗进土里，再被花根吸上去，送到穗头，结出青绿的花苞。

原来就是这样。就是她在课本上画过的那条线——从根毛，到茎，到叶，到花。只不过，管子替根毛把水送到了跟前，花就不用把根扎那么深了。她在课本上学过的，一个字都没有白学。那个蹲在花田里琢磨管道的她，和当年趴在桌上画根系的她，是同一个人。

合上笔记本，放回箱底。月光还是那道月光，细细的，落在地上。她把手伸进月光里，十个指甲上的小白花微微亮着。蜷了蜷手指，又伸开。

第二天一早，她去找了爹。