苦楝树下

每当苦楝花开，我会想起母亲。

母亲永远离开了这个世界。母亲走时很安详，她最后看了我一眼，缓缓吐出最后一口气，便去了那个世界。她带着不舍与不甘，还有那未曾耗尽的母爱，悄然离去。我想，她是带着眷恋走的。

母亲走的那天，苦楝树开满了紫色的花。老家院墙东边，立着两棵高大的苦楝树，那是姥爷栽下的树。初夏时节，枝头缀满了一串串紫色小花，像紫色的雾，散发着淡淡清香。

母亲怀我时，本盼着生个女儿，可那时她已生了两个儿子。我躺在襁褓里，正睁着黑眼珠打量着这陌生世界，姥爷摸了摸我的脸蛋，我“哇”的一声啼哭起来，小腿乱蹬。姥爷挤着额上的皱纹，笑着说：“苦命的娃儿，你娘命苦呀！”第二天，院墙东边多了两棵苦楝树苗。姥爷在我家东北角的粪窑旁，栽下了这两棵树。他说，我和我娘都是楝枣子命。楝枣子黄黄的，圆溜溜的，却很苦。

在我的童年里，母亲总是穿着那件碎蓝花白底的衬衣，上面布满小窟窿和大大小小的补丁。

母亲的一生，就像楝枣般苦涩。我相信，她把所有的苦都咽进了肚子里。她大张着嘴巴躺在棺材里，仿佛在说：“儿呀，娘不苦，真的，娘一点也不觉得苦。”

母亲把苦都藏进了肚子里，而我的回忆里，却装满了她的苦，如楝枣那般苦。

母亲出殡那天，娘家人都来了。大舅拖着病腿，摇晃着扑向棺材，满脸是泪，喊着：“我苦命的姐呀！你的命苦哇！”舅们哭得撕心裂肺，我们姐弟四个也哭得撼天动地。

二舅哭诉着：“自从俺姐进了恁孟庄，就没过上好日子。”我抱着二舅哭完，又抱着大舅哭。我心里很苦，仿佛吃了几颗楝枣子。苦水从心底涌出，从眼里流出，流满脸颊，又流进嘴里，流入心底。唯有张嘴大嚎，我才觉得舒服。我恨自己没本事，留不住母亲的命，挣不来她的幸福。

送走母亲后的几天，我心里装满楝枣子。我看到那满树的紫楝花，仿佛是一串串苦楝枣儿。我站在树下，眼里除了紫色的雾，还有禁不住流淌的苦。当它们在锯子下倒下时，我想从回忆里把它们抹去，我疯狂砍着树根，似乎砍不断那一圈圈的年轮，还有命运。

我砍不断母亲的命运，也砍不断姥爷的命运，更抹不去回忆。

我仿佛又看见了苦楝树开满花，如紫色的雾在我眼前飘着，像梦一样。它在时光里摇呀摇，摇满了我的回忆。

我仿佛看见姥爷站在树下，仰望着那一串串绿幽幽的苦楝枣子。他已是满头白发，下巴上的白胡子长长地翘着，穿着一件蓝灰色的粗布褂子。他仰着脸，眼里闪着星光。

我拽着姥爷的胳膊，央求他编蛐蛐笼儿。他编的笼儿很好看，有扁的、圆的、方的。他用那双枯手剥开一根根高粱秆儿，抽出白白的瓤，再用指甲劈开秆皮。他从不用刀，他的手就是刀。薄薄的皮儿很锋利，有时会割伤他的手指。我问疼不疼，他便用粗糙的手指轻轻刮下我的小鼻头，问我疼不疼。我摇着头说，一点都不疼。

高粱秆皮在姥爷手里不停地缠绕、翻花，一会儿，他脚下就滚着几个蛐蛐笼儿。

我把笼儿挂在苦楝树下，长长的一串，每个笼里都有一只蛐蛐儿。一只紫色的蚰子正弓着身子，张着两翅欢叫着，“蝈、蝈、蝈蝈”，唱的是我童年里的歌。我快乐地拍着小手，拽着姥爷的胳膊央求他带我去抓蚰子。姥爷蹲下，又轻轻刮了下我的小鼻头，笑了，脸上笑出了春天，那还是在秋凉的季节。我抬头望着紫楝树，那儿挂着我一串串的快乐。

小时候农村的日子很苦，我的童年里总寻到快乐。我的命似乎并没有楝枣子那般苦，的确也没楝枣子那般圆。

村南头又唱起了大戏，我没去戏台子玩耍，正蹲坐在苦楝树下玩楝枣子。我一个人玩算窑，玩得很高兴，屁股上沾满了稀泥巴。

姥爷戴着尖尖的草帽子赶来听戏，喊着我的小名。我看了他一眼，抹一把鼻涕，继续玩。他走到我面前，把一根黄灿灿的油条伸到我嘴边，脸上绽开着慈爱的苦楝花，伸出枯瘦如松枝的手摸着我的头。“唉！你这孩子。”他说。

我嘴里塞满油条，仰头看姥爷的脸，他正看着那长满楝枣子的枝头。末了，他还用大手扎了扎树身几扎，才去了戏台那边。也许，他在心里正思量着苦楝树够不够打个家具。

最终，他在我家栽下的两棵苦楝树都没变成家具，在我的锯子下，成了土灶里的柴火。

姥爷十四岁就去了外庄子做长工，跟着他父亲学种地、赶马车。他说，那时他最大的愿望，是想有一块自己的地。年轻时种了小半辈子的地，都是别人家的。

老的时候，姥爷一个人在菜地里搭起小屋，过着独居生活。屋前种着一棵苦楝树。他离世的那天，也是苦楝花正开满枝头。

姥爷在床上躺着，他身着那件洗得发白的蓝色粗布衣，一只手垂在床沿，一只手在空中抓着，枯树皮样的皮肤，手指曲张着，如同呜咽着的枯树枝。母亲跪在床边哀号大哭，我站在门口，直愣愣地立着，呆望着那伸张着五指的苦楝树枝。姥爷再也不能给我编蛐蛐笼了。我的眼里挤出几滴泪，似乎为了那蛐蛐笼儿，又似乎失去了很多。

姥爷从此不在了，连同屋门前那棵高大的苦楝树也不在了，被二舅锯去了。

母亲走的第二天，要去姥姥家谢孝。从姥爷坟地回去时，路过他的小屋，我不由自主地走进院子。

姥爷的小屋前又长了棵小苦楝树。我摸了摸它的头，不忍心将它拔去，它在风中摇晃着枝条。唉！它是在感谢我吗？还是乞求我呢？我向一根枝条狠狠咬去，咀嚼着它的皮肉、它的苦，回味着那岁月、那时光、那紫花，还有那思念。

苦楝树的苦，也是思念的苦，也是怀念的苦。我抚摸着它的褶皱、粗糙、寂苦，在这尘世的燥热中，仿佛又触摸到了那岁月的悲凉。

楝树开出的花很美，它结的楝枣儿很苦涩，有时我想，那要是一串串甜枣儿该多好！时光如紫楝花一样，总是充满梦想，岁月又像楝枣子一样，少不了悲伤离别的痛苦。

我在一棵苦楝树下，望着夕阳，思念在黄昏里逐渐沉睡，恍惚间，回忆也碎了。