说起与河源这座城市的缘分,最早源自大学时代跟来自河源同学的交流。那是32年前的一个周末晌午,老家在河源龙川的庆中同学自豪地告诉我,河源是岭南文化的发祥地之一,秦始皇统一岭南后设置龙川县,开启了河源地区有明确建制的历史。于是,河源这个陌生而又特别的地名悄然走进了我的视野。
参加工作后,身边遇见了不少河源籍的同事、朋友,生活自然而然融入很多河源地方特色的元素和色彩。“河源”也由抽象的地理名词变成一个美丽多彩的、令人心驰神往的地方。河源连平的同事在办公室分享脆甜爽口的鹰嘴桃,大家品尝后满回味无穷、赞不绝口;工作之余,三五好友到平湖丰渔粥食餐馆小聚,钵仔饭、客家酿豆腐、霸王花米粉、河源生猛河鲜以及香气扑鼻的五指毛桃汤,叫人唇齿留香、胃口大开;参加团建活动,参观龟峰塔、野趣沟、恐龙博物馆、河源图书馆、阮啸仙故居,思接千载而视通万里,让人遐想大地的神奇和恐龙飞向蓝天的奥秘;假日休闲,呼朋唤友,黄龙岩洞探秘、缺牙山观云海、东江江畔赏白鹭纷飞、绿溪泡小众温泉,寄情山水,回归自然,返璞归真,其乐融融;万绿湖生态采风,感受山环水润、水天一色的绿美灵动……
“有山皆图画,无水不文章。”河源这颗璀璨的粤东明珠,历史悠久,山水如画,文脉绵长。循着炽热文学梦想的召唤,今年7月16日下午,我和广富兄驱车前往河源市源城区拜访德高望重、德艺双馨的陈振昌老师。陈老师是广东省作家协会会员、河源市作家协会原主席、广东省小小说学会监事长,在小说、散文、评论等方面都颇有造诣。夏日黄昏,夕阳西下,红霞满天,在师友林燕翔老师的精心安排下,我们在她朋友经营的服装店里面的茶座和陈老师会面。虽然是初次见面,大家却一见如故。陈老师年逾耄耋之年,他平易近人,精神矍铄,声若洪钟,思维敏捷,谈起文学兴致勃勃,让人如沐春风。他动情地说:“创作需要灵感,而灵感的忽至又因人而异,千姿百态,正因为这样,所以才有了文艺百花园的万紫千红,琳琅满目。”针对我小小说创作的困扰,他结合自身50多年创作的阅历和经验,答疑解惑,倾囊相授:画面感是小小说创作中的一个好方法。画面感可以是一幅很好的画图,也可以是人物在特定氛围里充满生活气息的动态刻画。白描比叙述要事半功倍,效果更好,以画面感写作,就是很好的用武之地。作品来源于生活,高于生活,没有对生活的真情实感,就写不出有真知灼见的好作品。精神生活的富有者,必然也是创作的酣畅者。平庸的作品我们可以说上许多理由,但归根到底,就是作家对生活没有真情实感。其间,我们一边品着林老师泡的单丛香茗,一边吃当地的水煮花生,场面热烈、温馨而又融洽。陈老师旁征博引,妙语连珠,我们心领神会,频频颌首。应我所求,陈老师现场帮我指点《公开课》《等待》和《面子》三篇小小说。他郑重其事,一丝不苟,不是简单地看一遍就算了,而是一边看,一边圈圈点点,从题目的确定、人物形象的塑造、核心细节的构思、特定矛盾冲突的营造、结尾的巧妙设计等方面都给予精准的指导。看啊,这就是一位热心肠文学前辈对普通文学爱好者的悉心帮扶!陈老师的敬业、专业与热诚怎能不让我肃然起敬、感动不已呢?
夜幕降临,我们移步到一家客家餐馆用餐,地道的客家菜肴温暖着我的肠胃,也温暖着我的记忆。我不由感觉到自己的每个细胞、每个毛孔都特别的妥帖、舒服。临别时,陈老师为我们送上他最新出版的小小说集《还愿》,并语重心长地告诫我们:写作最难的事儿是“突破”。突破,难在思想,也难在技巧。文学,是语言的艺术。语言的突破是很共性的。它也是与思想、艺术的突破一荣俱荣、共生共长的。无论如何,语言的突破,是个坎,而且是个大坎。文学创作一定要锤炼语言。
告别陈振昌和林燕翔老师,乘着迷人的暮色,迎着醉人的清风,我们漫步在新丰江休闲碧道上。只见两岸绿水长廊,波光明灭,人影绰绰,欢歌如潮。我心潮澎湃,放飞的思绪随着千年古河悠然东流,漂到很远很远的地方,一直到江的尽头……
本文首发在2025年11月10日《河源乡情报》上
