中元夜的月光

夜色沉沉，此起彼伏的蟋蟀的叫声更添夜的静谧。窗外，一轮明月在云层中若隐若现，正应了东坡的诗句“月明多被云妨”，让人不由感叹“世事一场大梦”。　

此刻，小闺女在赶学校各科的实践作业，在身边画图、刻刀切割，手工制作地图；公公婆婆已入睡；我呢，一来陪小闺女，二来等凌晨2点到4点间交待婆婆第二次用药，干脆不睡了，趁夜深人静，无人打扰，打开电脑随心所欲地洒落点文字，留个此刻的印记吧。

看了下时间，2026年8月27日凌晨35分，刚刚进入农历七月十五日，中元节。

提前几天就为今天请了假，倒不是为了中元节，而是因为给婆婆预约到了今天早上的胃镜、肠镜。

当时并没有考虑那么多，能约的时间有限，就随意选了一个，没想到赶上了中元节，也是冥冥之中的天意。

昨天下午妹妹微信问明天中元节，她原来打算回老家给妈妈烧纸，因故未能回去，要不要晚上一起祭奠，我说不用了，要陪婆婆去医院。

时间真快！我的母亲离我们而去，已经将近10年了。如果母亲还在，今年71岁。

10年了，但妈妈的去世感觉也就是不久前的事，恍然如在眼前。那是2016年10月，正是国庆假日期间，我于4日返乡回家看望瘫痪在床的母亲。之前母亲一直和妹妹在北京生活，也是前一个多月，母亲想家，开车送她回老家休养，原计划天气冷了家里没有暖气再接回北京。没有想到，5号中午，母亲开始发烧，我劝母亲去医院，她却说，“别乱花钱了。我不去。”那时的母亲，已经无法坐稳、只能躺着忍受全身的疼痛了。我给怀着老二即将临产的妹妹打电话，让妹妹劝妈妈，妹妹说，“妈妈，你还想不想来北京，看看老二出生呀？好好治病，好了再接你来北京，乐一很想你呢！”提起孩子，妈妈有了精神，说，“好，那就去医院吧！”到了医院，检查、输液，高烧却一直不退。第二天，10月6号一早，几个姨姨舅舅都过来看望母亲。虽然高烧不退，母亲却还很清醒，也有很强的求生欲，还在设想什么时间能好，好跟我们一起再来北京。这时，我接到孩子爸爸的电话，说家里有事催我回京，我说，“妈妈在医院，我晚几天再回去。”没想到，他却说，“那如果一直在医院，你就一直不回来是吗？”听到这句话的那一刻，我赶紧走出病房，避开母亲，单独跟他沟通。等我再回到病房，母亲已经昏迷不醒，再也无法回应我们的呼唤。我总觉得，母亲是听到了这句话，不想我为难，而选择了放弃。傍晚，我的母亲呼出了人生的最后一口气，在我和亲人们的呼唤下，永远、永远地离开了我们！那一刻，我恨，我悔，我内疚，我为什么不在开始接电话的时候就避开母亲！虽然，确实是需要我回京才能办理的要事，但，在那时那刻，这一句话成为刺疼我的一根针，让我痛，让我悔。

小闺女需要砂纸、剪刀，找到了给她；又说眼睛有点疼，想热敷，劝她睡觉，又不听，还是起身给她拿开水、毛巾。

其实，是有点不情愿的——在写文字的时候，最不喜欢最讨厌被打断——但，谁让这是我小闺女呢？小闺女的打扰，怎么能算打扰呢？

也许，人生就是这样的传承与回馈吧。

在生死之间，在父母儿女之间 ，在岁月光阴之间，更多的，还是美好。

是的，美好。

哪怕是在今年，这个多事之秋，从两只鹦鹉的先后离世开始，先后历经我的被烫伤、大闺女的脚踝、小闺女的尾椎、我家师兄的肾结石、婆婆的腰椎骨折骨质疏松以及近期的持续腹痛、糖尿病酮症等，断断续续去了不知道多少次医院。尤其7月以来，几乎每周都去好几次——看病一次，约各种检查一次，看结果一次，再进一步诊疗一次又一次——还因为看婆婆实在疼痛难忍去看急诊三四次，打止疼针、输液。每次去医院，看到来来往往被搀扶被推送的各种病人，匆匆忙忙的医务人员，都能感受到生命的脆弱与珍贵，感受到没有疾病的平凡日子是多么地美好，值得珍惜。

也许，很多人都会说，等我老了，干脆直接去世得了，千万不要总去医院——其实以前我也这么想过。但，经历过母亲的去世、陪伴婆婆的多次就诊、看到医院里各种病人——当然还是老人更多一些，我明白了，衰老是一个渐进的过程，从很能干，到不太能干，再到虚弱、生病，往往是渐进的过程，只是我们日常生活的匆匆里，很少去细致观察和感悟罢了。而当我们真正老了，衰弱了，病了痛了的时候，我们很难不去医院——无论是哪里疼痛、痒，或者头晕、失眠等等——不舒服的时候，对病痛的抗拒和抵触以及求生的欲望和本能会让我们不得不去医院，去寻求哪怕万分之一的希望来解除痛苦。

我曾疑惑与不解：生老病死，生死与老去之间，为什么要有这麻烦又讨厌的病痛呢？

如今，去医院的次数多了，我渐渐明白了。病痛的存在，确有它的意义。那就是，正是有病痛的存在，才反衬出了健康的可贵、生命的美好。到了医院，就不考虑什么名望地位、升职加薪，所谓“望峰息心”，也可以说“入院息心”，到了医院，所求的就很简单，只希望一样，病好了，健康了，就一切值得。很多时候，你会感谢这只是一场病，而不是生命的戛然而止。因为，病的过程，也就是你更深刻认知到生命的局限、生命的不可逆、生命的单向以及生命的可贵的过程。没有经历过疾病的人，是幸运的，但很多时候对于人生与生命也是无所谓的，经过疾病的洗礼，人们会更加珍惜生命，热爱生活。

原来，生死之外，一切都是如此美好。

小闺女自己热敷后困意袭来，已经关了灯睡了。

我在这黑暗里，静而默默地敲着字。

想念着离世的母亲，挂念着要去检查的婆婆。

在这等待着的时间，回望这10年，从对母亲离世的不舍、内疚与自责，到自我的纠结抑郁、断续休养，再到近几年的逐渐康复而更加达观豁然，是我的成长，也是生命的恩赐。那种痛与悔，也渐渐地淡了——如果注定无法康复，疼痛而痛苦地活着，是不是也是一种折磨？如果已经发生无法改变，除了接受还能做什么？经历过搬家分居、斟酌过生死、几近抑郁，丧失工作能力辞职休假两个月，终于慢慢走了出来。站在当时他的情况下，确实是政策需要、办理证件需要双方在场，他也不知道是这样的结局，如果知道，相信他也不会说这样的话。此刻，远在外地出差的他，挣钱养家，给孩子们买各种好吃的，甚至是家里的桶装水、水果蔬菜，都是他遥控在买。虽然因母亲的去世而曾对他生出厌恨之心，但也因婆婆这多年的帮扶关爱而诸多感恩。婆婆跟随我们生活已有十八年之久——从大闺女出生，婆婆就来京帮我们带孩子，到今年，大闺女顺利考入自己理想中的大学，婆婆对我和孩子的倾心付出与爱，让我们胜似母女。人生，哪里有十全十美的呢！

历经磨练，我也终于释然、放下，身心恢复并更加达观、豁然。以前，会紧张，会担忧，会各种纠结，现在，面对繁杂的生活、错综的工作，我可以宠辱不惊，随遇而安。虽千头万绪，仍可按部就班，相信一切都是最好的安排，兵来将挡水来土掩，一切顺其自然。我相信，只要顺应本心，无愧我心，一切，都是最好的安排，随缘行止，无可无不可。

今年，妈妈在的话71岁，婆婆大妈妈两岁，73岁。

这几年，婆婆时而跟我说起，“你妈61岁走的，我妈妈也是61岁走的，我妈妈的妈也是61岁走的，我都已经70多了，很不错了。”近期经常生病后，婆婆常常说，“给你帮不上忙，还给你添乱，还是给我买票我回去吧。”我说，“你看俩孩子都是你带大的，咋没帮忙，已经帮了这么多年忙啦！好好看病，别多想，俩孩子还等着工作后孝敬你呢！”小闺女大闺女都很关心婆婆，尤其是敏感的小闺女，一点儿风吹草动就各种胡思乱想。只好开导她，“一切都是最好的安排，能尽心尽力的时候，尽心尽力就足够了，尽人事听天命，想那么多，不如多陪陪奶奶，让奶奶开心点。”小闺女很懂事。比如说，胃肠镜要晚上6点喝药，婆婆大字不识，我在单位遥控小闺女，让她按照说明书教奶奶服药，闺女说在赶作业，最好我早点回来。于是干完必须紧急交的工作后跟同事说了下赶回家里。到家看见小闺女正陪着婆婆一起坐在沙发上写作业，听我问起，说已经仔细读了说明书教奶奶喝过了，甚为欣慰。

此刻，到了说明说的凌晨两点，第二次服药时间了，就到这里吧。

窗外，淡月微云，这中元夜的月光带给我淡淡的愁绪和诗意，生死之外，一切都是如此美好。

梦瑾于家中

2026年8月27日2:00

和泪修改于2026年8月27日13点21分

再改于2026年8月27日23:03

婆婆检查顺利结束，发现胃息肉已切除，等一周后病理结果。