王启军
网站用户
儿子将那盆茉莉塞进我手里时，一场小小的对抗便开始了。他想用花香对抗我的烟味，这是一场由他发起的关于家庭空气的谈判。
茉莉约三十公分高，叶是沉甸甸的绿，花苞小小的，白而硬，在闷热的午后紧抿着，像不愿开口。我接过，手心一片湿凉，话却硬着：“家里养不活花，你知道的。”儿子抹了把额角的汗，笑：“总抽烟。让花香去去味。”我喉头一哽，那股焦油味仿佛真被闷热放大，粘在了那里。
飘窗上的花池里，独独文竹茂盛着，已成一片绿云。有客夸赞，我总笑而不答——哪是我养得好，不过是它自己拼了命要活。这方寸间的生机，总将我拽回老家西院那方宽阔的花圃。
花圃是父亲在母亲走后的第一个冬天捣鼓出来的。问起，他说：“年纪大了，种花换点钱。”可他的目光，总飘向东院那间厢房。
厢房暗处，母亲生前的小木桌上，两盆看樱桃静默地红着。那是她的心爱物，春开淡粉白的花，密密匝匝；花谢结果，由青入朱红，一颗一颗，或擎于枝头，或挂于细枝。她总小心摘几颗摆上窗台，说瞧着欢喜。
如今父亲接手，浇水、施肥、修剪，动作里依稀有着母亲的影子。红果在这守护里静挂，像凝固了时光。它们不语，却似在续写未尽的约定。
春深时，父亲将看樱桃移栽到花圃。新苗却显得柔弱，叶疏枝细。他背手在圃旁踱步，讪讪道：“从前都是你母亲侍弄……我没摆弄过。”语气里带着笨拙的歉意，仿佛花苗不振，是他亏欠了谁的诺言。
请来堂嫂，一眼道破：水大肥多。停水断肥，多通风，那些“半死不活”的苗竟都抖擞起来。最先焕发生机的几株，开着细碎白花，攒在枝头，像落了一层薄雪。
翌年夏，天穹似崩，暴雨灌地。花圃沦为浑黄沼泽。父亲只抢出母亲留下的那两盆看樱桃。未售的花苗被泥水吞没沤烂，悄无声息。
他蹲在泥泞边，一根接一根地抽烟。我说：“等雨季过，拉新土把地垫高……”他点头，无言。
却未料，花圃的淹没，只是一场预兆。
入秋，一个格外明亮的早晨，妹妹陪父亲去体检。下午我赶到医院，见妹妹倚着冰冷的墙，双目空洞——父亲被诊出食道癌晚期。
那个明亮的秋日，天一下子就黑了。从此，我总觉得有个石头堵在心里。
春节期间，医院冷清。父亲精神似好了些，正月初三早晨，执意要回家。劝不住，裹厚棉衣带他回。
进院门，他不奔花圃，先蹒跚走向堂屋。取下母亲遗像，用袖口一遍遍擦拭玻璃框上那层看不见的浮尘，动作轻缓，神情专注。复捧至院中墙边坐下，就着阳光再擦。玻璃面泛起柔和光晕，微微晃眼，透着宁静的庄重。光线流过相片上母亲慈祥的眉眼，细微纹路清晰如刻。浮尘在光柱中无声飞舞，环绕着，宛若缱绻依恋。整张相片在日光中透亮起来，仿佛母亲正隔了岁月，再度沐浴这人间的暖意。
他先让我将母亲的遗像端正挂好，再让我把两盆看樱桃搬来。他接过我递去的半瓶水，手颤得厉害，水柱便也断断续续。浇罢，他伸出两指，探入丛中，并非寻找那颗颗最红的果，而是将一片卷曲的叶，极其缓慢地捻开抚平。他的指尖在那片重新舒展的叶面上停留了很长一段时间，仿佛在确认一种触手可及的愈合。随后，他直起腰，手背极快地掠过眼角。
看樱桃叶不算茂，却绿得深沉，边微卷，透出经寒的韧劲。枝桠间零星挂着的红果，在冬阳下红得炽烈，似凝结的血珠，又像冻僵的相思。阳光拉长它们的影子，投在灰白墙面。父亲浇下的水已渗尽，只留一点深色痕渍。那植物，就在这正月清冷的明亮里，沉默地握住了光。
父亲凝望良久，似要把这模样收进眼底。最终，像下了决心，嘱咐我将花搬回厢房，得空照看。言毕，转身走向那片新培的花圃。他蹲不下，便弯腰，用颤抖的手，一遍遍抚摸带潮气的土，将畦边碎砖一颗颗拣出。阳光照着他凹陷的脸颊和忙碌的手。
“等开春，”他轻声，似自语，“该种新苗了。”
这是他最后一次见他的花圃。
母亲去世第三年，二零一五年四月七日，父亲解脱。弥留之际，紧握我手：“走，不在医院了，送我回家……看你妈的看樱桃……”
葬礼后，看樱桃交堂嫂照料。不料夏天，羊圈门未关严，尽入羊口。
次年父亲祭日，我在坟边竟见几株看樱桃的幼苗——堂嫂为弥补遗憾，悄悄撒了旧年收的种子。本欲祭奠，却不慎，种出了一次春天。
心里那块堵了许久的石头，蓦然松动。原来，有人在看不见处，悄悄替我，补了下这世界。
我站在飘窗前，狠狠吐口气，叫来儿子，郑重要他寻看樱桃。儿子打量我：“爹，文竹给你壮胆了？”我点头：“文竹又出新枝，嫩绿得扎眼。我信，也能养好它。”儿子摇头：“先养活茉莉吧。”
我苦笑看那茉莉，叶已卷边，花苞仍紧抿。倒半杯水下去，倏忽不见。儿子下班看花，无言。妻在厨房炒菜，油烟机嗡鸣。饭桌上，花事不提。
翌晨，茉莉落了几片叶，躺在土上，色灰暗。拾起弃之，转而为文竹浇水。新叶是那种未经世事的通透鹅黄绿，叶尖淡近鹅黄，向枝干渐沉，终凝为浓翠。
周末，回老宅收拾西院。堂哥问可要重整花圃，种点别的。我说不必，平了吧。归途经花市，有人卖看樱桃苗，小盆五元，大盆十元。我站了站，却未买。
飘窗上的茉莉，或得文竹荫庇，于某个清晨，那些紧抿的唇终于松开了。花朵小却密，香气清甜，悄无声息盈满房间。
儿子讶然凑近，笑：“真让你养活了。”妻摘几朵，置于卧室梳妆台。
夏末，茉莉又开，只三朵，安静立枝头。新叶却比旧叶阔了一倍。我小心摘花入杯，热水冲下，香气顿生形状，悠然散开。呷一口，满嘴夏味。
最近这回，它绽了六朵，洁白饱满，我不再摘。任其栖于枝头，每日看几眼，心里便觉踏实。
下意识点烟，青灰烟雾在午后澄澈阳光里盘绕升腾，终淡至无形。儿子从旁走过，抽了抽鼻子：“爸，你这烟味，到底让茉莉香盖过去了。”
我一怔，望飘窗。文竹绿云静淌，茉莉那六朵洁白，不知何时已悄然松口，默然吐露清甜。香气不霸，只柔柔充盈四周，与光、与绿、甚至与指间烟味交织，融成一种复杂而真切的人间气息。
我未接话，只深深吸气。
儿子的想法，已无须评判。母亲的看樱桃活于父亲的守护，父亲的花圃活于我的记忆，而我的飘窗，则成了他们岁月最终的沉淀之地——一方被驯化的、方寸大小的荒野。
我们终其一生，或许都无法复刻上一代的世界，如同我终未买下那盆看樱桃苗。我们能做的，大抵便是在各自的方寸人间，学着守护，更学会敬畏。看生命，以它全然属于自己的意志和方式，一遍遍地活给我们看。
烟火明灭，花香浮动。茉莉的香气与烟草的焦灼，文竹的静默与看樱桃的炽烈，都在此间交织。这复杂而真切的气息，便是生活本身。复何言哉？唯有深深吸气。
