花房

母亲把春天叠进手纹

每个指节都藏着

花房的密码

她走时

忘了留下钥匙

父亲在花房里浇灌水泥

说根须会弄脏地板

他数着空花盆

像数着晒僵的鱼标本

我的血管是偷渡的藤蔓

从砖缝里打捞月色

当所有花盆开始朝东南生长

——那是母亲在云层里

翻动土壤的声响

手心里未拆封的种子

突然发出幼芽的啼哭

我们相认

靠的是

泥土深处

永不愈合的闪光