未完成的转身

楼下的银杏叶开始镶金边

像绿火焰裹着黄信封

她还在唱

那支溺亡的夏天

把蝉鸣缝进了湿热的枕头

上午的雨在窗玻璃上嘀咕

抹去后就看到玻璃后的你

你的凉意是半开的门

我在门口数着日历

季节卡在楼梯转角

你在第一节台阶晾翅膀

夏天在最后一级蜕薄壳

我卡在季节的缝隙里

一片银杏飘进窗台

压成书签时忽然想起

每个未完成的转身里

都站着两个你

一个拽住暴雨后的蝉

一个松开晨雾前的霜

              2025.8.26