贩

网上查“贩”字，多贬义，不知为何？

古有贩夫走卒，今有小商小贩。小担，小车，小锅，小灶，小摊子，小本买卖，本小自然利薄，都是低到尘埃中的小行当，凭张嘴伸手动腿吃碗饭，情理之中，情义之中，使劲儿用大脑袋想一想，万万没有贬他的道理啊。

一、白菜

满满一大车白菜，停在那儿。掀开篷布，晾在菜棚下。应该是刚从地里割来，潮乎乎的湿泥，菜帮子里或许有几只蚜虫，缩在里面躲寒。白菜是日常菜，谁会不吃白菜，白在骨子里，淡在白开水里的白菜。

卖菜的女人从车上拉下一颗，扒掉枯干的外帮子，用小刀削毛根，一下一下的，小心翼翼。有人来买，谈价，过秤，收钱，最后那女人用双手拍拍白菜，交到买主手里，跟嫁闺女似的有些小惜舍。没人时，白菜女人低着头，拿枝笔在方格本子的背面，一笔一划地算账。本子上红勾红叉的，一看就是孩子们丢下来的作业本。我想，就那么一车大白菜，有什么好算计的呢？可那女人依然那样认真，写作业似的。长发滑下来遮眼，她用沾泥的小手，一下一下向上撩。

车边破被褥上，躺个男人，蜷在那儿，不动。

白菜摊旁是酱货摊。大酱，咸菜，酱油，醋，摆在那儿，咸咸的滋味飘过来，竟有些淡淡的好闻。对过是卖活鸡的，铁丝笼里的鸡拥在一起，头碰头，脚打脚，就那样挤在一处。鸡粪臭烘烘的，也顺风飘过来。卖活鱼的摊，地上的鱼鳞，闪闪地发光，鲜腥味浓，在街上横冲横撞。

卖白菜的女人，偶而抬头看看顶篷上的破洞，也许夜里会下雨，和男人在破被上相拥在一起，雨水会从那破洞里落下来，嘀嗒，嘀嗒……

街囗上有个老婆婆蹬着三轮车，卖绿缨子红身子的胭脂萝卜。有人问：“什么品种呀？”

老婆婆大声地回：“心里美呀，又甜又脆的心里美呀。”

那人责怪她：“一个萝卜，值当得大呼小叫？”

婆婆笑了，满囗没牙。

二、卖油翁

“我以后再也不来赶集了，儿子来，多照应照应。”卖香油的老汉，向每个来买香油的主顾们嘱托。

他的香油摊子，就是一辆老旧的人力三轮车。破烂的车斗中，装个镔铁皮的圆油桶，冰凌花纹，圆肚粗脖大开嘴。他用弯把烟斗状的油提子，摁桶里，一沉一升，轻提，翻手，微倾，当空现出一条锃亮的油线，银蛇入洞般，钻入手里的玻璃罐头瓶中。他卖的香油正色正味，拿鼻子闻，就知是好香油，小磨推的，不掺假。

老汉说：“咱爷们儿笨，心实，不会做假。不像有些贩子的香油，一股子邪腥味。”

“邪味是啥？掺香油精，掺色拉油，花生油，玉米油。总之是，没得原味香。”

“原味是啥？你闻过地里秋后爆籽的芝麻吗？骨子里的闷香，压也压不住，有粮食气。”

“粮食气？去闻闻碾过的小米，脱皮的麦仁，碾碎的豆粕，棒槌糁子，黍秸粒子。”

守着香油摊子，味香气浓，本该喜气洋洋的，可那老汉常苦着老脸，对着虚空哀声叹气，不时拿眼扫掠身旁的老儿子。

老儿子手脚拙，给人家打香油，毛愣愣地，不讨巧，常弄得油扫一地，自个儿身上也搞得油汵汵的。

老汉手把手教他，压住心气，长言短语地嘱咐：“儿啊，以后得靠这个摊子养活你了，得仗着这摊子吃饭穿衣过活啊。”

不知从何时，再也没见过那个老翁。

三、肉贩

肉蛋奶菜，肉打前。集市上怎会少了肉贩子。

肉贩子老张，脾气犟，话语少，整天黑着张驴脸。他摆开摊面，猪膘儿、当腰、后肘、猪头挂铁钩，一溜溜儿新鲜得馋人，也好看。千人卖，万人买，货入买主眼。走来了前街上的田嫂子，日子泡在苦水里。她青菜吃得多，口里滋味就又寡又淡。集日这天，她刚去收购站卖了攒起的纸壳、塑料瓶、编织袋。脏兮兮的手里攥紧挣来的二十五块钱，手伸到老张的眼皮下：“今个儿割点儿肥肉膘，炖土豆，炖青菜，解解馋。”

老张接过钱来，看也不看，手起刀落下，割了块当腰肥膘，扔到秤盘上：“看好连，正好哇，我这刀法一割一个准，保准差不了一星半麻线。回家解解馋去吧，您哪。”

田嫂子知足地双手捧起肉膘，拐过街头，渐走渐远了。

回过身来，老张掏出那张二十元的钱，捏捏，揉揉，团成一团，塞进裤兜最里面。他，继续忙买卖，转过头来，看见了那个“白衬衫”。

白衬衫在肉摊前挑挑拣拣，半天问一声：这肉，可新鲜？

老张闷声回：“老板啊，我可不敢。都是半夜起，摸黑现杀，拾掇干净，当下还冒着热气呢。”

白衬衫抽抽鼻子，歪头，点烟，喷烟圈儿：“那，不是病死猪？可备过案？检过章？检疫的可来照过面？”

老张忙紧摇双手：“老板啊，可不敢。吃进肚里的东西，坏事就如同塌掉天啊！可不敢。”

白衬衫要了十斤五花肉，两对肘子，加一套猪大肠。

风卷落叶般，嗵嗵一顿忙活，收拾妥当。老张摁起计算机，一五一十算得准：“一共二百五十八块钱，吉利数哇。”

白衬衫手摸兜，甩出两张佰元，一张伍拾元，没好气地喊：“这些，够连。我是大学校管大食堂的，几百人在我手底下端碗吃饭。这集市上谁不认得我？见我都毕公毕敬地往我手里塞东西。你倒好，一点儿面儿也不给？”

老张苦丧脸：“小本买卖，赚不了那么多些钱。”

“赚不了？那你给我开发票，省得我多费囗舌，不好报销。”老张傻了眼，庙小供不了大菩萨。开发票得跑镇上的税务所。

白衬衫指使跟班的提起肉来走。走几步，回头，冲老张：“以后见我不准喊老板。忒俗气，得叫校长，记住喽！”

立在那里，老张黑起脸，掏出磨刀棒，割肉刀狠狠地荡在上面：嚓，嚓，嚓。

四、雪花酥

糕点摊子当街摆。油香，奶香，蜜香，焦糖香，顺风十里地。集市上的人说：“这地儿是街上顶香的地方。”

市面上，你见到的这里都有，市面上不好找的老糕点，摊贩尽力给你淘来，比如老桃酥，棋方糕，芝麻耳朵酥，蜂蜜糊的蜜三刀。

此去离旗城不远，满族人聚居的地儿，俗称北城。旗人喜好的特色秘制，摊子上也能寻到：萨其玛，桂花糕，糖三角，猫耳朵，豆沙包。

听旗城人拉呱，别有风味入耳来，舌头打卷儿，后槽牙咬紧，舌尖儿向上挑，您听：吃了吗？您哪！吃了。您也吃了吧？吃的啥？今个儿过节，东家管够儿：萨其玛，驴打滚儿，豆面卷子，苏饽饽，您哪！平时吃嘛？回您话儿：油条儿！

他们骨子里有股子傲气儿，抬脸敬主，低头看人，甩长袖，迈八楞步，带着一股子七不服八不服的倔劲儿。

糕点贩子刘大妈，手脚利索，身著利落，白帽围裙白套袖，老远看，倒像个三级厨师的妆扮。

后庄上有个唐婆婆，早些年自北城嫁来，自称祖上是戴刀侍卫，顶戴官翎三品武将，威风八面有身价。唐婆婆到老改不了大小姐的脾气。风风火火地赶来，掏出张佰元大钞，冲刘大妈直嚷嚷：“上回，我跟您订的雪花酥，弄来了没有？还有那豌豆黄，燕窝酥。自小吃惯了这囗，到老改不了。您瞧瞧我呀，就这贱几几的熊脾气，不招人待见哪。”

刘大妈满脸堆笑，从摊子底下双手捧出来：“婆婆您看，是不是这？合您口味吧？入您心愿吧？”

唐婆婆笑成花儿，拿了回头走，背影倏忽。刘大妈冲背影，小声送一句：“有病，穷显摆啥嘛。”

巧了，“手拍大腿抻着腰”，被边上赶集的一个老头听到了，话赶话，茬接茬：“可不是有病咋地，我认得她，旗城老爷的后，娇生惯养的，三十岁才嫁人。可惜是小姐身子丫环命，一天到晚瞎乍乎。庄里林子大，盛不下她这只‘聋家巧儿’，耳朵聋到家，耳朵边放炮仗也听不着。”

两人相视一笑：嘻嘻，看来，真是有“病”。

五、靰鞡

村里老人多，事少，早起盼天黑，一天三顿饭，紧着熬。五天一赶集，成了他们喜好的大事。

集上卖什么的摊子最大？衣裳鞋袜。

卖衣服的多是中年妇女，买衣服的多是老公公老婆婆。中年妇女性子绵，能侍候老人的古古怪怪，也能理解他们的挑挑选选。

老年人挑衣裳，图舒服，不图花哨奇巧出俏。面料贴身，穿上脱下，脱下穿上，费大功夫。更图便宜。年轻人的花样，在他们眼中是另类到家，怎么容也容不下：一条裤，一腿长一腿短。一双鞋，一只红一只蓝。好好的牛仔裤上挖洞，拉毛，卷边儿，铜环拉链叮叮珰珰响成片，那还了得！

庄户话讲价，驴拉磨，来回拉：

便宜五块吧，再让一让。让到底啦，再让就不够本钱啦，小买卖呀，本小利薄哇，薄得像油光纸一样，透亮啦。

不让，我就不要啦，反正是我还没十分相中。要不，我再到别处转转？

别转啦，大娘，卖给你吧。这可是名牌货：“卡尔丹”的。不挣你一分钱，倒本钱，进新货，换季节，周转周转。

不管你是什么“丹”，我相中，合身就行。痛快人拉痛快买卖儿。

一场买卖下来，像打了一场太极拳，虚拉反转，进退自如。还要加上眼急手快，脑瓜灵嘴巴甜。

话说那一天，庄上的赵大娘急匆匆来找摊主：“有没有卖靰鞡鞋啊？我那小孙子自大上海来家过年，成天喊着脚底子冷，身上凉的。我寻思‘寒由脚底生’，打听着给他买双靰鞡鞋，暖脚。”

“啥？靰鞡？”摊主大嫂头大如瓜，云里雾里落不下。

旁边买衣服的老婆婆听了，捂肚子大笑：“你这不是难为人家？靰鞡草是个宝，织双鞋，暖暖脚。今人不念老皇历，那些老古董，早进了博物馆啦。”

不过呀，小时候，大雪封山，大寒封河，冰冻半拃厚，套脚上双靰鞡鞋，踢着冰溜子满街筒子跳，暖和，不冻脚。

众婆婆们止住大笑，一下子陷落回忆里，深深地不能自拔。

六、老四

老四不招人待见。可老四心眼儿活络，整天拾掇得油光粉面，满集市上乱转，寻来钱快不下力气的营生。全村人都认识老四，可是，等他演戏似地打扮起来，在集上诓外地人的钱，路过的乡亲都撇脸过去，对他不理不睬。

那个营生来钱快。在寒冬腊月里，大雪片子飘飘扬扬。你上眼看吧：那老四，狐狸毛的翻皮大棉帽，耷拉着两个猪八戒似的大耳朵，老羊皮的大夹袄，红绸子扎当腰，腿上是高靿豹纹靴，脖子上挂个旱烟锅子，抽一囗，呛三下，喉咙里呼噜呼噜地干咳嗽。他扯起不地道的东北老客儿腔：“俺们那旮瘩呀，深山老林里，冬天贼拉拉地冷，窝在屋里不动还好。要想出门撒泡尿，你得顺手捎根柴棍子，用啥？尿成一溜儿冰锥，得用棍儿敲断，才能进屋。不然，你得提溜裤子钉在那儿，动弹不得。”

围观的人们大笑。哪有那么邪乎？

“邪乎？您是没见过更邪乎的。看见了没有？来，上眼，这是啥？没见过吧？虎鞭，鹿茸，灵芝草，猴头菇……都是些稀罕物。雪窝子，林海子，上雪山下林海，拿身家性命淘换来的。人参已八分成人形，再修炼几百年，就会遁化成仙，飞入仙境啦。甭说拿红绳栓，你见也见不到真容啦，知足吧，您呀，开眼吧，您哪。”

其实，脑瓜灵巧的人心里装明镜，那些东西都是“一眼假”的新货。

老四在那儿使劲儿“白活”，嘴角唾沫星子乱喷。一个老街坊挤上前：“唉，老四，你那老娘扑倒在大门前，滚了满身泥浆子，一个劲的在地上打哆嗦。”

“人参好哇，泡酒喝，有病治病，无病健身，延年又益寿哇。”老四理也不理他。

“老四，你那饭屋烟筒上直窜火星子，黑烟咕咚咕咚地从后窗向外冒……该不是……”

“老四，你那……”回头，早已不见老四的踪影了。

众人四散。有人小声嘀咕：不孝顺，诓人，昧良心……该！

七、包子

山头村的老苟，做过好多买卖。折腾来折腾去，没赚下什么钱。上了岁数，折腾不动了，想寻个稳靠小买卖，贴实省心，好养家糊囗，干个什么买卖好呢？

他去找集市上的算命先生：小瞎。小瞎眼瞎心不瞎。指点别人迷津，一套套的，有的是门道。

小瞎坐在凳上，拈拈老苟递上来的“红牛大票”，沉吟半晌，打开腔：“你呀，诸事不顺，入了你的‘苟’姓。苟为贱姓，五牲六畜之姓。可话说回来，老祖宗赐传的姓，怎好不继承？说改就改？”

“干啥？只能卖包子。浮财不发薄命人。凭良心赚辛苦钱，值，稳，心安。天津地界，大地方，不也有‘狗不理包子’吗？狗苟一家。”说完，小瞎自己也笑了。

老苟卖包子，在集上寻块空地。小锅炉捅旺火，笼屉一摞摞。素包子一块，肉包子一块五，精肉馅两块。老苟见多识广，好买卖怎么做，他心知肚明。精粉面，新馅料，个大皮薄，老人小孩儿都爱吃。

集市上晃荡个半傻的孩子，满街上跟人要钱要东西。人人烦他，都躲得远远的。来要老苟的包子，见他可怜，老苟挑个热乎乎的包子给他，傻孩子鸡啄米似地点头，含糊不清地直喊：“大爷，谢谢，大爷，谢谢。”

有了第一回，就有了很多回。赶集的人劝老苟：野孩子，可不兴招惹，麻烦啊。

能有什么麻烦，老苟觉不出来。只是一个热包子的事，还能把老苟吃穷了？

原先老苟摆摊，支开摊子，顶烦满街的野狗野猫闻味上前凑，鸡鸭鹅来摊子前转悠。吃食东西，图个干净，要不脏兮兮的，谁愿来吃？

也怪，很多天来，包子摊四周清清净净的，香气四下扑闪，吃包子的食客越来越多。

老苟纳闷。有一天半晌，忙过中午头的热闹劲，他四下里转悠，老远瞥见那个傻孩子站在街口上，左挡右拦，不让那些野猫野狗往包子摊方向跑，嘴里咿咿呀呀的，不知说些啥。

集市上来吃老苟包子的人，都夸他心眼好。老苟不好意思受纳，连连向外推，只说：“唉，能有啥？一个包子的事。”

八、豆腐

集上卖豆腐的朱家二嫂子死了。

朱家二嫂子做的豆腐好吃。炖煎炸炒蒸，都有股子正经大豆香。说来容易，做来难。外庄里曾有人用机器批量打豆腐，一下几十盘，软塌塌地用手托不起来，庄户人不吃，只送工厂食堂。庄户人嘴上刁，只认二嫂子用卤水点的手磨豆腐。

本地黄豆，小磨推浆，柴火烧大锅，大瓦翁盛豆浆，只差“脑门子上顶一杠”：卤水点腐。二嫂子心细，手上有数：长把木勺伸到瓦罐里，撇勺晶亮透光的卤水，眼里装杆秤，瞄准，不添不减，不来二回，手起卤水落，如游龙戏海，翻身不见踪影。豆花结晶，层层叠叠，砂布包袱拢过来，压上木杠，板结成块，白玉一样。

她推车到集上，一会儿就卖完。忙完就去地里忙，点瓜种豆，收庄稼。

朱二外出打工，少回家，回来就喝酒，一天三顿，少一顿都得大吵大闹。乡亲们眼热朱二娶了这么好的媳妇，还不珍惜不知足？

朱二还有一孬，让人消受不了，那就是疑神疑鬼，没事挑事。

那日，大集上人多，朱二喝得醉醺醺的，追着二嫂子大骂：“……你个偷腥的猫，发情的狗，小娘们发骚情！”

看热闹的不嫌事大，撺掇半天弄个大概：却原来是，二嫂子心善，常帮邻居那个光棍汉子。光棍汉也不知避人闲言，帮二嫂子种地做豆腐，挑水烧锅磨豆浆。

本是小事一桩，也没有人往歪里想。经朱二集上这么一闹，满村起来风雨。二嫂子受不了，哭着去找村委，让村书记秉公断事：女人的名声大过天呀，像那豆腐块，白就是白，黑就是黑，黑白不分还怎么活？

书记是个老江湖，明白多一事不如少一事的好。两手一摊，“和稀泥”：“闹啥？有就有，无就无，该不能去动法院？起诉就起诉，判离就离！”

庄户人家的事总不能闹那么大。路堵死了。二嫂子也是钻牛角尖，心气顶上来，顶到嗓子眼，自觉再无脸见人。

催命小鬼糊心窃，二嫂子仰头咕咚咕咚喝了半瓢卤水。

朱二嫂子死了。这事暄腾了几天，很快沉下去。人来人往的集市上，静静流水的日子，无波亦无澜。

那朱二依旧喝酒，日夜不停。喝醉了就骂大街，见人干嚎，狼叫一样。

九、万能胶

集市上，有音响高唱：“为了碎银几两，为了三餐有汤，为了车呢为了房……偏偏这碎银几两，能解人间慌张……”

为了碎银几两，摊贩们八仙过海，各显神通。靠一张嘴说尽天下，靠吆喝声动四方，你且往下听：

“万能胶，胶万能，能粘铁能粘铜……老鼠老鼠丧天良，偷你的粮，咬你的衣，喝你的油，打穿你家的大土炕……炖肉放上十三香，香喷喷地绕屋梁，炒菜放上十三香，一家吃饭满庄香，煮汤放上十三香，清汤寡水变琼浆……”

卖万能胶的和卖菜刀的邻摊赶集。

菜刀贩子，五大三粗，梁山好汉的模样，手中握把切菜刀，寒光闪闪，锃明瓦亮，煞是吓人：“这切菜刀，锃锃亮，祖传手艺传手上，火中烧八遍，铁锤锻八遍，水中淬八遍。不光切菜切肉砍骨头好使，就是跺铁斩铜，也能削铁如泥，为啥？你没听过《杨家将》吗？那佘赛花用的大马金刀，穆桂英挂帅耍的秀鸾刀，用的都是同样的材质，同样的煅打手艺。”

众人不信。其中有一白胡子老头，瓜皮帽盖头，对襟衫大开。打眼看，就是个老江湖。他眯缝着老鼠眼，嘴角上挑，满脸含笑，不慌不忙，上前一步，一手指那万能胶，一手指那切菜刀：“来，来，来，大伙儿上眼瞧，你说你的万能胶，什么都能粘？他说他的切菜刀，什么都能砍？”

“没问题！”万能胶贩子大喊。

“没得说！”切菜刀贩子大叫。

老头接着说：“用你的万能胶粘牢一根断铁棍，用他的切菜刀来砍，怎么样？可敢？”

“没问题！没得说！”两摊贩子见人越团越多，骑虎难下坡，谁都不好抹面子收场。箭在弦上，不得不发。谁哭谁笑，猜不牢。

一切准备好，一人抻铁棍，一人举菜刀：“呔，唉，嗐，瞧好吧，各位！”

“咔嚓，……吧嗒！”

一看，刀崩了……再看，棍折了！

人间贩卖，自写一本上下五千年的厚重之书，你读或者不读，摆在那里，满纸写满了情义之味，日晒雨淋，痴意未改。