焊工课

父亲教我辨认钢的伤口：

那些卷边的豁口，暗哑的断面

需要焊条充当骨骼

重新愈合

他递给我面罩。世界骤然缩成

一块深色玻璃

电弧在瞬间受孕

娩出比正午更刺目的花

镁光熄灭后

焊缝如蜈蚣匍匐在铁板表面

父亲用锤尖轻敲

落下的碎屑是发光的谚语

“要让钢铁记住

最完美的连接都带着痛楚”

多年后，当生活露出更多破绽

我总会举起那虚构的面罩

在记忆的幽蓝里

打捞他埋进钢中的

星光