老井头的三轮车

晨雾还在巷子里打转时，老井头的手指已经触到了床头冰凉的闹钟。铁皮外壳上的数字被岁月磨得模糊，他却闭着眼都能摸到旋钮——五点三十分，这是雷打不动的起床时间。窗外飘来炸油条的焦香，混着远处工地的打桩声，像极了县城每天清晨的开场曲。

厨房里，铝制水壶"咕嘟咕嘟"吐着白汽。老井头揭开陶瓮，舀出隔夜的玉米糊，表层结着薄冰似的油皮。咸菜缸是去年腌的，芥菜疙瘩被腌得发黑，咬一口"咯吱"响。他就着热水咽下最后一口糊，喉结在松弛的皮肤下滑动，忽然想起女儿小时候总说这咸菜太咸。

车棚里的三轮车蜷在角落里，像头衰老的牲口。铁皮车斗被雨蚀得千疮百孔，裂缝里还嵌着去年秋收时沾的稻草。老井头戴上顶破草帽，从墙缝里摸出半块肥皂，就着桶里的剩水擦车身。链条发出干涩的"咔嗒"声，他往齿轮里滴了几滴机油——这瓶机油还是从倒闭的厂里顺的，转眼竟用了五年。

菜市场的青石板上还凝着露水，老井头的车已经停在老位置。卖豆腐的刘瘸子挪着板凳凑过来："井哥，听说城西新盖了商场，咱们这地儿怕是要冷清。"老井头卷着旱烟笑："人总得吃菜，商场总不能卖白菜帮子。"话音未落，张婶的尖嗓门就炸开："井叔！帮我拉两筐土豆，王老板那车把式坐地起价！"

他三步并作两步跨过去，竹筐边缘的毛刺扎进掌心。土豆带着泥土的潮气，沉甸甸压在肩头。车斗里垫的旧棉被又磨破了角，他随手扯下衬衫下摆缠上——这件蓝布衫穿了八年，袖口磨得透亮，倒比新衣服还软和。

日头升到头顶时，老井头躲在梧桐树下歇脚。保温桶里的水早凉透了，他就着硬馒头往下咽。对面修鞋的老李头递来半块西瓜："吃吧，剩的边角料。"老井头推拒不过，咬了口带着沙粒的瓜瓤，甜津津的汁水顺着下巴淌进衣领。蝉鸣声里，他望着马路上呼啸而过的小轿车，想起女儿说城里的空调房能冻死人。

这样的日子像车轱辘似的转着。去年台风天，老井头披着塑料布在雨里拉活。积水漫过脚踝，三轮车的链条突然卡死。他跪在泥水里捣鼓半小时，膝盖泡得发白，终于挣到那二十块钱。当晚女儿来电话说拿了奖学金，他摸着湿漉漉的裤管，对着漏雨的天花板笑出了声。

变故发生在深秋的傍晚。老井头拉着一车废品往回收站去，风卷着枯叶往车斗里灌。路过"夜来香"歌厅时，几个醉汉摇摇晃晃拦住去路。"老头，送我们去火车站！"为首的黄毛踢了踢车轮，酒气喷在老井头脸上。

"我要去送货，不顺路。"老井头攥紧车把。话音未落，拳头已经砸在背上。他踉跄着扶住车身，车斗里的纸箱哗啦散落。碎玻璃扎进掌心的瞬间，他听见三轮车发出垂死的呻吟——链条断裂的脆响，混着醉汉的哄笑，在暮色里格外刺耳。

那夜他躺在漏风的出租屋，后背上的淤青肿得发亮。三轮车歪在墙角，车斗凹陷成诡异的弧度，像张咧开的嘴。月光透过塑料布糊的窗户，照亮墙上泛黄的奖状。女儿的照片在风里轻轻摇晃，笑得那样灿烂。

"爸，我找了家教的活，您别太累。"女儿的话突然在耳边响起。老井头摸出枕头下的存折，指尖抚过数字——除去下月房租，只剩三百二十块。他盯着天花板上的裂缝，数到第七道时，听见巷口的公鸡打鸣。

第二天清晨，菜市场的摊贩们看着老井头用麻绳捆住凹陷的车斗，都红了眼眶。张婶塞给他两个热乎的菜团子："井叔，歇两天吧。"他咬着团子摇头，碎屑落在补丁摞补丁的衣襟上："闺女的学费还差三百，等凑齐了..."

日子在裂缝里继续流淌。老井头学会了用二手智能机接单，车斗前挂着歪歪扭扭的收款码。有次载了个年轻白领，对方盯着他布满裂口的手："大叔，这活又脏又累，不如..."话没说完，老井头已把行李箱稳稳放上车："姑娘，你没试过推着三百斤土豆爬坡，就知道啥叫不累。"

腊月二十八那天，他接了笔大活——帮城郊的王老板运年货。山路颠得骨头生疼，电动三轮车的电池警报灯直闪。王老板递来罐红牛："叔，换辆新车吧，政府给补贴。"老井头望着远处的炊烟，想起女儿说男朋友是搞新能源的，心里突然动了动。