算珠里的月光

1999年深秋，风裹挟着老街馥郁的桂花香，那香气仿佛是一群俏皮灵动的精灵，无孔不入，丝丝缕缕渗进斑驳的青砖缝里。粮店秤杆上的铜星，蒙着一层厚厚的灰，恰似被岁月无情揉皱的银币，在黯淡的光线里沉默着，诉说着往昔的繁华与如今的落寞。与之形成鲜明对比的，是爷爷的檀木算盘，稳稳地立在五斗柜顶，散发着温润的琥珀光泽。暮色如纱般笼罩下来，二十三颗酸枝珠像是被赋予了生命，相互摩挲低语，那细密纹路里，静静流淌着过往悠悠岁月的痕迹，仿佛在诉说一段不为人知的故事。

尚在襁褓时，爷爷毫无怨言地接过了守护我的重任，成了我生命里那沉默而坚定的锚。每月初七，当夜幕刚刚如大幕般缓缓降临，昏黄的煤油灯便摇曳着微弱的光，在墙壁上投下忽明忽暗的影子，将“妍妍教育支出”栏的毛边染成蜜色。爷爷的蓝布袖口轻轻扫过泛黄的账本，那账本上的字迹，有的已经模糊不清，却承载着我们生活的点点滴滴。七岁的我，对借贷平衡毫无概念，却牢牢记住了爷爷拨动算珠时腕间那恰到好处的力度。那力度，恰似老茶壶里上下翻滚的茶叶，在岁月的沉淀下，愈发醇厚，充满韵味。

有一回，我像往常一样在槐树底下玩耍，不小心把春游费弄丢在了槐树结痂的树洞里。爷爷得知后，沿着墙根寻了三里地，最后拾起那粘着口香糖的钢镚。他掏出蓝布帕子，那帕子已经洗得有些发白，帕角绣着的歪扭蝴蝶，在暮色中仿佛要展翅高飞。“该回来的早晚回来。”爷爷微笑着安慰我，那笑容如同冬日里的暖阳，驱散了我心中的阴霾。爷爷一边走，一边给我讲起1958年粮票失窃的故事。他说，当时为了找回失窃的粮票，在锅炉房里扒拉了整整三天，煤灰沾满了全身，那种感觉，就像在黑暗中捞取沉船旁的月光，虽艰难却从未放弃。

四年级时，我的考卷上因漏写单位被老师批改，爷爷得知后，用红笔在旁边批注“差之毫厘”。随后，那台民国时期的算盘在台灯下重焕生机。楠木梁散发着松烟墨香，二十三档算珠相互碰撞，发出清越的韵律，仿佛在演奏一曲古老的乐章。爷爷轻轻抚摸着算盘，语重心长地说：“老物件经摔，比电子计算器强。”他的手指布满老茧，粗糙而厚实，仿佛岁月的年轮，却在教我珠算口诀时无比温柔：“一上一，一下五去四，一去九进一……”每一个字符，都仿佛在我心间种下智慧的种子，随着时间的推移，生根发芽。

每月对账成了让我最惊心的仪式。蓝黑墨水在“纠错支出”栏凝结成乌云，仿佛预示着即将到来的批评。我常常怀着侥幸心理，偷偷改数字，试图蒙混过关。而爷爷总能敏锐地察觉，他的檀木尺轻轻敲醒我犯错的指尖，那声音仿佛警钟，在我耳边回响。直到有一天，我发现电费单背面的铅笔字：“书桌换100瓦灯泡（怕黑），月增支1.8元”。那一刻，月光仿佛穿透了账本，将那些严厉的数字染成了糖葫芦般的甜蜜，我心中充满了对爷爷的愧疚与感动，原来爷爷一直默默地关注着我的每一个小细节。

当小学录取通知书如雪花般飘落时，意外发生了，我兴奋地摆弄着算盘，算盘的二十三颗酸枝珠突然坠地。爷爷二话不说，蹲在青砖地上，借着微弱的月光摸索了整夜。那月光洒在爷爷花白的头发上，宛如一层霜。晨光悄然爬上他花白的鬓角，此时，裂缝里已被爷爷填满金箔，投下斑驳而美丽的光晕。爷爷笑着把算珠重新串好，对我说：“就像这算盘，裂了也能拼凑出整片星空。”

中学六年，五斗柜里的牛皮纸袋如同被时光施了魔法，迅速膨胀成时光琥珀。爷爷为了帮我学习，拆了樟木箱隔板，戴着老花镜，那镜片后的眼神专注而坚定，小心翼翼地将单词卡片钉成星星的形状。我的每一张奖状，都被他制成精美的册页，用糨糊粘得严丝合缝。逢人来访，爷爷总会满脸自豪地说：“这是我孙女的月亮，会一直亮下去。”

2016年倒春寒来得格外凶狠，寒风如刀，刺痛人心。救护车的鸣笛刺破全家的寂静，爷爷去世后我们翻出存折。在新币旧钞交替的折痕里，夹着张泛黄的粮票，上面写着：“妍妍后续教育备用金（不计通胀）”。整理遗物那日，樟木箱底仿佛藏着无尽的月光，倾泻而出。苏联计算器下压着的《成长账册》已然泛黄，最新一页贴着我从小到大的毕业照。

如今，我抱着这口樟木箱搬了三次家。每次电子账单飘落时，恍惚间，我又回到了过去，看见煤油灯将“妍妍教育支出”栏染成蜜色。爷爷把半生零碎的严谨与温柔，细细拨成二十三档算珠。纵使岁月的借贷难以平衡，那些藏在檀香里的爱，永远无需计提折旧。就像他补算盘裂缝的金箔，伤痕里裹着的，都是光阴淬炼的暖意。我轻轻摸着箱底的茯苓饼碎屑，突然读懂了那些深夜传来的刨花声：爷爷把生存的算计，雕琢成守护我的月光；把碎裂的时光，缝补成永恒的琥珀，镶嵌在我生命的长河中，熠熠生辉 。这份爱，将伴随我走过人生的每一个阶段，成为我心中最珍贵的宝藏。